并不张扬，只是静静落着。没有暴风，也没有骤寒，像是某种已经被预期、却仍然需要时间接受的结果。 草堂立在山腰偏北的位置，背风。屋簷下积了一层薄雪，没有结冰，踩上去会留下清楚的脚印。白羽轩清晨推门时，靴底在雪上发出很轻的声音，像是怕惊动什么。 他停了一下，才跨出门槛。 不是因为冷。 而是因为这个冬天，安静得有些过分。 山林被雪封住后，声音会被压低。风穿过树枝时，不再呼啸，只留下断断续续的摩擦声，像有人在远处翻动书页。山泉在冰层下流动，听不见水声，只能在靠近时，感觉到地面传来微弱的震动。 白羽轩把木门关好，拂掉门板上的雪，动作熟练而缓慢。 这是他在山里过的第十个冬天。 前几年，他还会在第...