在病床旁边坐了一整夜，手掌压在清辞的手背上，热热的，像一小块捂了很久的石头。清辞的手很凉，妈妈的手掌盖在上面，像是想把温度一点一点渡进去。但清辞不知道这些。身体还在床上，但她已经不在了，她已经去了别的地方。 梦是从酒店走廊开始的。 地毯是深灰色的，墙纸是米白色的，走廊很长，灯是暖黄色的。她坐在走廊的地毯上抱着膝盖，眼泪砸在运动裤上，洇开一小片深色。然后脚步声过来了，停在她面前。她抬起头。许迟暮站在那里——白T恤，黑色短裤，头发微微遮住眉毛。和第一次见到他一模一样。 “不要难过。”他说。 她站起来看着他。想说什么，但画面已经开始转了。月光落在她的被子上，窄窄的一条。许迟暮坐在书桌旁边，他说“你是最棒的”。她翻身把脸埋进枕头里，闷着声音说“...