堂来，反去说谁谁是你的老师，岂不等于说是老师教导的结果，辱侮了老师嘛——名师出高徒，自己没成为高徒，就不该把老师扯上——这样想过之后仍向外人说谁是老师，实在是出自感念之心：若不是老师的指引，连现在这个没名堂的样也混不出来呢！那么就说说与自己现在仍当回事的文学有关的人吧。 一 先说这个老师，不仅没教过我，而且没和我说过话。他本人的理想可能是当教师的，但确实一天也没当过。现在他是否还在人世，已说不好了，因我曾几次听老家传来关于他自杀的说法。其实我只在上中学时从侧面见过他一回，而他并没见过我，那时他也不会知道世界上还有我这么个人。他是哈尔滨师范学院中文系的高才生，但未及毕业参加工作就成了右派分子，蹲几年监狱后当了农民。他其实是个诗人，干着农活，业余写诗，常常用笔名或别人...