完本神战

糖纸（第1页）

第二天清晨，我是被乌鸦吵醒的。

东京的乌鸦总是起得很早，它们停在窗外的电线杆上，用嘶哑的喉咙把整个城市从夏夜的湿气里撕扯出来。我睁开眼睛，阳光已经透过窗帘的缝隙，在我房间的榻榻米上切出一道淡金色的、带着灰尘的光带。

我看了看墙上的钟。七点四十三分。闹钟不知什么时候被我按掉了，或者我根本就没开。

床单皱成一团，我穿着昨天的校服。白色的水手服前襟上沾着细小的、暗红色的点，已经干涸了。我低下头，看了它大概三秒钟，然后平静地站起来，把整套校服脱下来，卷成团，塞进一个黑色垃圾袋。又换了一件干净的家居服。

走到浴室，我看着镜子里自己的脸。黑眼圈很重，嘴唇有些干裂，瞳孔深处还残余着某种不易察觉的、像玻璃碎片一样的东西。我拧开水龙头，把脸埋进冷水里。

三十秒后，我抬起头，镜子里的人看起来正常多了。

我骑车去学校的路上，经过涩谷站的十字路口。人潮像一块巨大的、不断重组的花纹布，从各个方向涌来，又散开。红绿灯切换的那一刻，我忽然有一种错觉——所有人都在朝我走来。他们的脸上没有表情，像一排排被冲洗出来的人形胶卷。

然后绿灯亮了，我用力蹬了一下脚踏板。

东京都立青叶高中的校门是铁制的，深灰色，门柱上爬着半枯的常春藤。我停好车的时候，已经听见了操场那边传来的嘈杂声。几个女生站在自行车棚边上，用手捂着嘴，低声说着什么。她们眼睛里的兴奋比恐惧更亮。

“——听说后脑勺都被砸烂了。”

“骗人的吧？真的是山田老师？”

“三年级的宫本说她爸爸是警察，昨晚去现场了。说满地都是血……”

我的锁卡在车筐上，按了两次才弹开。

“美咲！”

一个声音从后面传来。我回过头，看见林小梅站在樱花树下面。她穿着和我一样的夏季水手服，胸口别着一枚青叶高中的校徽，书包抱在胸前。她的表情很平静，像在说“今天可能要下雨”一样。

“你听说了吗？”她走近我，声音压得很低。

“什么？”

“山田老师。死了。”

她的眼睛直直地看着我。我点了一下头：“刚才听她们说的。”

“真奇怪。”她的目光慢慢移到我的手上，又回到我的脸上，“你好像不惊讶。”

“我很累。”我说，“昨晚没睡好。”

她盯着我，像是在等待某个更深层的反应。我没再说什么，转身朝教学楼走去。她的脚步跟上来，不紧不慢，和我保持半米左右的距离。

“美咲，”走了一会儿，她忽然说，“你袜子后面有红色的东西。”

我的脚步顿了一下。

“可能是颜料。”我说，没有回头。

“你不是昨晚去买颜料了吗？”她的声音像一根细针，从后脑勺的方向刺过来，“买到了吗？”

我终于转过头看她。她的脸被早晨的阳光照得有些苍白，刘海被风吹乱了一缕，贴在额头上。她笑了一下，很轻很淡，像茶道里最后一道水迹干在杯底。

“路上摔了一跤。”我说。

她点点头，没再追问。但我注意到，她的目光在我脚踝处停了半秒。那里，有一只昨天穿的白袜子，脚跟的地方有一个小小的、还没完全干掉的暗色污点。我今天穿的是黑色短袜。

上午第一节课是佐佐木惠子的国语课。她进教室的时候，脸色比平时白一个色号。粉笔在她手里颤了一下，在黑板上写错了两个字。

全班没有人说话。空气里悬着一种奇怪的沉默，像暴风雨来临前把一切声音都吸走的低气压。

教室门被推开的那一刻，所有人都抬起头。

是教务主任。

一个矮胖的、戴着金丝边眼镜的男人，站在门口朝佐佐木老师点了点头。佐佐木放下粉笔，走出去，两人在走廊上低声交谈。透过磨砂玻璃，只能看见两个模糊的、不断点头摇头的影子。

我低下头，翻开国语课本。书页边缘用铅笔写着一些小字，是我无聊时抄的俳句。其中一句是：“夏夜的海，黑得可以吞掉任何船。”我的手指从那一行字上滑过，指甲轻轻刮着纸张，发出像头发摩擦衣领的声音。

佐佐木老师回来了。她的眼睛红红的，像是刚刚憋着没哭。她站在讲台前，双手撑着讲桌，沉默了很久，才开口。

“同学们……昨天夜里，山田老师……去世了。”

班级里响起此起彼伏的抽气声。有人在哭，有人在问“怎么回事”。我坐在靠窗的第三排，把课本翻到新的一页，看着上面印着的一首诗。题目是《罪》。

“警方正在调查。”佐佐木的声音像是从很远的地方传来的，“如果大家有任何线索，请……请告诉老师。或者直接联系警视厅。”

她说完这句话，目光在教室里缓慢地扫过，经过我身上的时候，像是被火烫了一下，飞快地缩回去。