完本神战

灯笼（第1页）

下午三点，我请了早退假。

佐佐木惠子没有多问。她坐在办公桌前，手里的红笔在考卷上划出一道颤抖的长线。我站在她面前，她抬起头看我，像是想说什么，嘴唇动了动，最终只轻声说了一句：“路上小心。”

她的眼睛里有一个问题。但她不敢问。

我走出校门的时候，太阳已经斜到了西边。柏油路面被烤得发软，鞋底踩上去发出细微的、像撕开创可贴一样的声音。我沿着井之头通走了一段，右转，进入一条通往涩谷车站的小路。路两旁的喫茶店和旧书店半掩着门，冷气从门缝里漏出来，像一堵一堵看不见的冰墙。

我需要在见到秀雅纸条上的那个“勒索者”之前，先弄清楚一件事。

山田老师死之前，巷子里发生了什么。

我的记忆像一卷被剪断的胶片。有些画面是完整的、鲜明的：荧光灯的嗡鸣、排水沟里的反光、他后脑勺凹陷的轮廓。但有些画面是漆黑的，像被整段整段地抽掉了。我不知道那些漆黑的格子里，我自己在做什么。

我只知道，有一段记忆，是关于那个樱花发卡的。

山田站在巷子中央，背对着我。荧光灯在他头顶忽明忽暗。他左手拿着那个樱花发卡，右手插在西装裤兜里。他在等我。

这个画面是那么清晰，连他袖口那颗松动的牛角扣都历历在目。但就在他转过身来的那一瞬间，胶片断了。

之后就是他的尸体。

中间的部分，像被一只饿极了的黑鸟，一口一口啄食干净了。

三点四十分，我回到家。

父亲当然不在。玄关的邮件堆里混着一张明信片，是名古屋的旅馆寄来的，上面有父亲歪斜的字迹：“工作顺利，后天回。你自己吃饭。”我把明信片翻过来，背面的旅馆广告画已经受潮，印着红色的天守阁，像从纸里渗出来的血。

我走进浴室，从洗衣机后面的缝隙里摸出那个装了漂白剂的小瓶子。发卡沉在瓶底，在惨白的液体里投下一小团模糊的粉红色影子，像一片被浸泡得太久的樱花花瓣，已经有些褪色。

我想把它取出来仔细看。但手指刚碰到瓶盖，客厅的电话突然响了。

铃声在空荡荡的房子里炸开。我站直身子，把瓶子重新塞回去，走到客厅。电话机在矮桌旁，黑色的转盘式听筒。我接起来。

“喂，藤原家。”

电话那头沉默了一瞬。然后一个男人的声音，很低，像是从喉管深处压出来的。

“今晚七点。涩谷站前，忠犬八公像。一个人来。带一万日元。”

他的声音被什么遮住了，像隔着布说话，模模糊糊，听不出年龄。但我的身体在他开口的那一刻就冷了下来。像突然被人从夏天推进了冷藏库。

“你是谁？”我的声音倒是出奇地平静。平静到连我自己都有点吃惊。

“你不用知道。你只要来。”

“我不来呢？”

电话里传来一声很轻的笑。像有人用指甲刮过话筒上的金属网。

“那我就把照片寄给警察。还有你的日记，藤原美咲。”

我的日记。

我的视线不自觉地转向卧室的门。日记本就在那里，夹在书架最下面一层的外侧，用一本旧杂志压着。锁是坏的。自从去年以后，我没有再买过新的锁。

“你进过我家？”

“今晚七点。”他重复，“一个人来。忠犬八公像。”

电话挂了。忙音像一只不知疲倦的虫子，在我的耳朵里钻进钻出。

我慢慢放下听筒，在原地站了很久。空调没开，房间里的热空气把汗从我的后颈逼出来，沿着脊柱缓缓往下爬。像一根正在移动的、滚烫的针。