像是换了一种灵魂，哪怕听季枝宜讲一整天琐碎的小事也不会感到乏味。他笑着描摹对方的表情，视线围绕季枝宜来来回回游移，好像永远也看不腻，每一秒都能探寻到未曾发掘的，藏在对方灵魂深处的小小闪光。晚风时而安静，时而推着浪花在崖边拍出骇人的巨响，餐厅里却只有机器循环的微弱噪声，铺成接近冬日的底色，预示着去年的大雪很快就会回来。季枝宜还在为一组始终难以复现的实验数据困扰，段元祺便把海鲜剥好，放进对面的餐盘，耐心地等季枝宜说完所有想说的话。世界的浮华大抵被屏蔽在了这个小镇的结界之外，万物都温和而宁静。这年的第一片雪花最终降在了秋末，趁着感恩节铺满了整座庭院。季枝宜一觉睡醒，发现橙子树已经披上了一层霜白，惊喜地跑出去，在薄雪上留下了一连串脚印。段元祺还记得去年冬天答应对方的事，洗漱完便把吊床里的积雪全部倒了...