区的巷子里，门面不大，招牌褪了色，玻璃门上贴着“招聘收银员”的纸条，字迹模糊得像被雨泡过。沈慧每天早上七点上班，下午三点下班，轮班制，一周休息一天。她住在超市后面一栋老楼的五楼，一室一厅，月租八百。电视只能收到三个台，冰箱里永远只有鸡蛋和挂面。 她改了两次名字。第一次是2018年，从沈慧改成沈安。第二次是2021年，从沈安改成林芳。她换了三次住址，办了新的身份证，注销了所有社交媒体，连大学同学群都退了。她像一滴墨汁滴进清水里，散开，消失，不再有人记得她曾经存在过。 但她记得，她记得李悦。 她们在大学里住同一个宿舍，上下铺，李悦睡上面，她睡下面。李悦每天晚上会在床上看书，翻页的时候纸页摩擦的声音，像是秋天的落叶被风推着走。李悦生病之后，宿舍里其他人都搬...