的白气在冷空气里缓缓散开，教学楼前的银杏树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，风一吹，还能听见枝条相互碰撞的干燥声响。广播站的新成员培训安排在每天早读前，这一周，陈默每天都要提前二十分钟到校——闹钟调得比以前早，天还是黑的，她裹着厚厚的外套骑车穿过安静的街道，路灯还没有熄灭，路上几乎没有别的行人，只有环卫工人扫地的声音。这是她转学以来第一次主动早起，也是第一次，比周予安来得更早——她到教室时，看见他的座位还空着，心里竟生出一点小小的、说不清是得意还是失落的情绪。 广播站在行政楼四层，房间不大，一张控制台，两支麦克风，一排旧书柜，柜子里塞满了历年攒下来的磁带和稿件，墙上贴满了历年校园活动的照片，有的已经泛黄卷边，窗户正对着操场，每天清晨，整个学校都是从这里慢慢苏醒...