
叶子在响,白色的桥在风里微微摇晃,发出木头挤压的吱呀声。许愿树的心跳很稳,咚——咚——咚——从树干深处传出来,和张天帅的心跳同步。 他花了一天时间适应。 适应不是身体上的——他的身体没什么变化,还是十二岁的身体,还是那双手,还是那双腿。适应是脑子里的。他的脑子里现在装着七十二个孩子的故事,每一个都清清楚楚,像刻在石头上。他闭上眼睛就能看见他们——小安的蝴蝶结,阿力的笑声,秀秀的蓝裙子,小杰的眼泪。七十二张脸,七十二个名字,七十二个故事。一个不少。 但打开眼睛,他看不见爸爸的脸了。 他试过。他使劲想——想爸爸灰色的夹克,想爸爸花白的头发,想爸爸笨拙地站在灶台前炒糖色。画面在,但像隔着一层毛玻璃。他知道那是爸爸,他知道爸爸爱他,他知道爸爸会...