没说同意也没说不同意，但她知道，在措辞之前，她得先把事情搞清楚。搞清楚了才有措辞的余地——不管措的是谁的辞。 凌晨五点半，第一车奶装罐完毕。奶罐车是一辆白色中型卡车，罐体不锈钢，在牧场灯下反着光。司机姓马，四十出头，话少，脸长，颧骨高，晒出了一道帽印。赵场长跟他说了一句"小罗跟车跑一趟"，他就点了下头，什么也没问。 罗非爬上副驾。驾驶室里有股柴油和烟混在一起的味道，座椅皮面磨得发亮。老马发动车，引擎轰了一声，车身一抖，就上了路。 天还没亮透，东边的天际线刚刚渗出一线灰白。土路颠簸，车窗玻璃嗡嗡响。罗非看后视镜——牧场和牛棚的灯越来越小，最后被一个坡头吞了。 从牧场到奶站四十分钟。奶站建在省道边上，一个小院子，里面有两间冷库、一个磅房、一...