重生前，姜卫东在收购协议上签了字。落笔之前，他习惯性用袖口擦了擦笔尖——这个毛病，陪他把老家那瓶卖了三十年的汽水签给了外资，签出了四个字:深明大义。再睁眼，一九八四年五月，国营汽水厂灌装车间。三十七箱退货砸在后脑上。厂子欠薪，库存压仓，供销社下最后通牒;副厂长的算盘打得噼啪响，一袋糖的账上垫着十三块的窟窿。没人知道，这个搬退货的临时工，带着二十年快消行业的本事回来了。更没人知道，他兜里那行记得不准的数，会在红头文件下来那天救他一命——重生者的预知，每押对一次就废掉一分;能带过时间线的，只有本事，和规矩。他验得清一瓶汽水的真假，就盘得清一本烂账;抢得到秋天的糖，就写得出谁也查不倒的票。从戏院门口的冰摊，到县里的开标台，他说:我进厂的头一天，账上头一笔，就得是清的。泉在，牌子就在。那一栏里只写着"使用"的两个字，他要一笔一笔，赎回成自己的名字。 重回1984:我在国营厂造汽水