周野这辈子最后悔的事，是在高三那年喜欢上自己的同桌宋清词。宋清词是那种安静到几乎不存在的人。不爱说话，不交朋友，下课就趴在桌上睡觉，或者戴着耳机看窗外。全班都忽略他，只有周野天天凑上去犯贱——拽他耳机线，偷吃他的面包，拿笔帽戳他的胳膊。宋清词从来不生气，只是看他一眼，然后把耳机重新戴上。周野以为这样的日子会一直持续下去。直到高考前一个月，宋清词没来上课。班主任说，他家里出了事，不会再参加高考了，周野发了疯一样找他，翻遍所有联系方式，找到他家的地址，敲门敲到手肿，始终没有人应。邻居说，那家人早就搬走了。后来的很多年里，周野养成了一个习惯——无论走到哪里，他都戴着一副耳机。他不听歌，只是挂着，好像这样就能在某条街上，再遇到那个戴着耳机的少年。但他再也没有遇到过。 十七岁止