被子坐起来，赤脚踩上脚榻，左脚踝上的金链在脚背上轻轻晃了一下。 她没有点灯，摸黑穿好了衣裳：亵衣、中衣、靛蓝色交领衫、深灰色厚褙子。 布袜套上去的时候遮住了金链，布鞋踩上去的时候链子在袜筒里微微硌了一下脚踝骨。 她走到铜镜前。镜子里只有一团模糊的轮廓，看不清脸。她站了片刻，转身提起床尾那个粗布包袱，挎在肩上。 推开门。 院子里冷得很，呵气成霜。 槐树的秃枝在暗天底下像一副被拆散的骨架。 回廊上空无一人。 厨下还没生火。 马厩的马还没上料。 整座郭府都在沉睡。 她走过回廊的时候没有回头看正院。 没有回头看卧房的窗子。 ...