水、布巾和药材。她能听见里面的咳嗽，也能听见李治每日请安的声音。父子说话很短，多数时候只有“药用了”“饭吃了多少”“今日谁来过”。 李治在病榻前一跪便是几个时辰。第一次出来时，他扶住门框站了一会儿。武媚端着水经过，两人对视，他很快松手站直。 她把水放到帘边，没有叫他。 李治坐下后摸到杯子，水还是温的。他喝完，将空杯转了半圈，杯耳朝向外面。 第二夜，武媚又留了一杯。杯子送回来时，杯耳仍朝外。第三夜阿满来替换内侍，见两只杯子摆得方向不同，顺手全部转正。 武媚回来后看见，问：“谁动了？” 阿满说：“我啊，摆齐好看。” “以后别动。” “杯子还有规矩？” “有。” ...