完本神战

第七章 铁一中录取通知书（第4页）

第二天，姚建国干了件这辈子最不想干的事——去找他父亲。父亲住养老院，二伯安排的，费用本是三个儿子平摊。姚建国那份一直由张玉芬出，每个月五十，从牙缝里省。

养老院在北郊区，倒三趟公交车才到，可能是这辈子去过最远的地方。院门口有棵老槐树，树下几个老人在下棋，吵吵嚷嚷。他绕过去，走进楼里。楼道里有股消毒水味，混尿臊味，刺鼻。

父亲房间在二楼最里面。门开着，看见父亲坐窗前，背对门，一动不动，像尊雕塑。他敲门，父亲没回头。

“爸。”

父亲慢慢转过身。老了，老得认不出了，脸上布满褐色斑，眼睛浑浊，看人时要眯好久。

“谁？”

“我，建国。”

父亲眯眼看他半天，终于认出来了。“哦，建国啊。坐。”

姚建国在床边椅子上坐下。椅子铁的，凉。房间小，一张床，一个柜子，一把椅子，就满了。窗台上摆着相框，里面全家福，很早以前照的，那时候母亲还在，他还年轻，三个儿子站一排，像三棵没长开的树。

“有事？”父亲问。

“嗯。”

“说。”

姚建国张嘴，话卡喉咙里。这辈子没跟父亲要过什么，小时候没有，长大了更没有。现在却来要钱，为了孙子。

“姚华……考上学了。”他先说这个。

“啥学？”

“铁一中，好学校。”

父亲点头，脸上没什么表情。“好，上学好。”

“可是……要钱。”

“多少？”

“一千五。”

父亲沉默一会儿，然后笑了，笑得很干，像枯树叶在响。“一千五……我一个月退休金才三百。”

“我知道。”

“你二伯上月来看我，说你也下岗了。”

“嗯。”

“那你咋活？”

“拉货，打零工。”

父亲盯着他看，看了很久，看得姚建国低下头。觉得自己像被剥光了，所有的无能、所有的失败都晾父亲眼前，晾在这个曾经一巴掌能把他扇倒的男人眼前。

“我帮不了你。”父亲说。

“我知道。”

“我也没帮过你啥。”父亲转头看窗外，窗外养老院的围墙，墙外有棵树，树上挂着塑料袋，风一吹，塑料袋就飘，像白色鬼魂。“你妈死得早，我……我对不起你们。”

姚建国没说话。想起母亲下葬那天，父亲一滴眼泪没掉，只是站坟前，站了很久。那时候觉得父亲心硬，现在觉得，也许不是心硬，是眼泪早就流干了，流在别人看不见的地方。

“这个你拿去。”父亲从枕头底下摸出存折，递给他。

姚建国接过，打开。存折很旧了，开户日期1978年，余额：五百二十元整。

“我攒的，”父亲说，“本想留着……算了，你拿去。”

“爸……”

“别叫我爸。”父亲摆手，“我当不起。”