完本神战

第七章 铁一中录取通知书（第3页）

“嗯。”

“别像爸。”

这话说出口，他自己都愣了。姚华也愣了，碗在手里滑一下，差点掉地上。张玉芬擦桌子，动作停住了。

屋里静得可怕。只有电灯泡在头顶晃，灯绳长长的，投下的影子也在晃。

姚建国站起来，走到院子里。天黑了，星星还没出来，天是深蓝色，像块厚重绒布。他点根烟，“红恒大”，烟盒瘪了，最后一根。烟吸进肺里，辣，但有种实实在在感觉——还活着，还能呼吸，还能为一千五百二十块钱发愁。

张玉芬跟出来，站他身后。“还差多少？”

“借了三百二。”

“还差一千二。”

“嗯。”

“明天我去火柴厂问问，能不能多领点活。”

姚建国没应。他知道，糊火柴盒糊到死也糊不出一千二。但不知道还有什么办法。这辈子好像总在想办法，想出来的却总是死办法，走到头才发现是死胡同。

夜里，姚华睡着了。张玉芬在灯下缝衣服，姚华的校服，袖子短了，接上一截，用旧衣服上拆下来的布，颜色不一样，深一块浅一块，像打补丁。

姚建国坐门槛上，看夜空。星星出来了，密密麻麻，像撒把盐。想起小时候，母亲常说，地上一个人，天上一颗星。那时候总找自己的星，找不着，就问母亲，母亲指最暗的一颗说：“那颗，最暗的就是你。”

他问为什么我最暗。母亲说：“因为你不着调，不会发光。”

现在信了。就是那颗最暗的星，发不出光，只能在天上挂着，看别的星亮晶晶，看自己儿子也要变成亮晶晶的星——可变星要钱，很多钱，给不起。

“建国。”张玉芬在屋里叫他。

他进去。张玉芬从床底下拖出木箱子，打开，里面是她的嫁妆：一对枕巾，已经发黄；一条红纱巾，褪色褪成了粉色；还有个小布包，打开，是一对银镯子，很细，已经发黑。

“这个，”张玉芬拿起镯子，“明天拿去古文化街当了。”

姚建国接过镯子，很轻，手里几乎没有重量。但知道这重量——这是张玉芬母亲留给她的，结婚那天戴过，后来就收起来，说等姚华结婚时传给儿媳妇。

“不能当。”

“那怎么办？”

姚建国答不上来。他攥着镯子，镯子硌着手心，冰凉。突然想起结婚那天，张玉芬戴这对镯子，手抬起来擦汗时，镯子碰一起，叮叮当当响，像风铃。那时候觉得，这声音真好听，能听一辈子。

“我再想想办法。”他说。

“你能想什么办法？”张玉芬声音突然提高，“姚建国，我跟你二十年了，你想出过什么办法？下岗的时候你说想办法，车丢的时候你说想办法，现在孩子上学要钱，你又说想办法！你的办法在哪？啊？”

姚建国站着，像根木桩。张玉芬的话像针，一根根扎进肉里。知道她说得对，从来没什么办法，办法就是喝酒，就是蹲河边发呆，就是等时间过去，等事情自己解决——或者自己烂掉。

“我去借。”他重复这句话，像念咒。

“跟谁借？你把能借的都借遍了！”张玉芬哭了，声音压很低，怕吵醒姚华，“姚建国，我求你，你哪怕硬气一回，哪怕去偷去抢，把孩子的学费挣来，我也认了！可你……你就会说‘我去借’！”

姚建国不说话。他慢慢蹲下来，蹲箱子边，看里面的东西。枕巾上绣着鸳鸯，一只头朝东，一只头朝西，永远碰不到一起。红纱巾原来大红的，现在褪色了，像干了的血。还有镯子，在手里，越来越沉，沉得拿不住。

“我去借。”又说一遍，然后站起来，往外走。

“你去哪？”

“你别管。”

他走出家门，走进夜色里。胡同很黑，没有路灯，深一脚浅一脚走。走到胡同口，停住了——不知道往哪去。世界这么大，却没一个地方能借一千二百块钱。

他在马路牙子上坐下，坐了很久。有夜班的人骑车经过，车灯扫过他，又扫过去，像探照灯扫战俘营。想起货场的探照灯，晚上拉货时，那灯亮得刺眼，能把人的影子钉地上，钉得死死的，动不了。

后来去了海河。河边有长椅，他躺上去，椅子窄，硌得背疼。他看天，星星还在，还是那么多，那么亮。找最暗的那颗，找着了，确实暗，暗得几乎看不见，但仔细看，还在那儿，没消失。

“你还在啊。”他说，对着那颗星。

星不回答，只是闪，很微弱地闪。