完本神战

第九章 轻工业学院的逃亡（第2页）

沉默。很长很长的沉默。然后姚建国说：“我去卖血。”

“你疯了！你这身子骨，还有血可卖吗？你那血，送人家人家都嫌稀！”

“那你说怎么办？我姚建国没本事，我认了！但我儿子有本事，他考上了！我就是卖肾，也得让他上这个学！”

“你卖肾？你那肾谁要？喝酒喝得都快烂完了！”

姚华用被子蒙住头。数到两千，父亲的呜咽声传来了，那种压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像受伤的野兽在舔伤口。

第二天，姚建国真去找二伯了。姚华去了友谊罐头厂后面的垃圾堆，捡了一百二十三斤废铁。废品站老头叼着烟袋：“十四块七毛六。”

姚华接过钱。十四块七毛六，距离六千二，还差六千一百八十五块两毛四。按这个速度，要捡够学费，得再捡四百多天。一天不落。

回到家时，姚建国坐在门槛上，手里捏着个存折。“你二伯给的，两千八。这是给明明攒的嫁妆，明明去年嫁人了，没要那么多彩礼，这钱就剩下了。”

姚华看着存折。两千八，很多，但又那么少。

“你三叔给了五百。他儿子今年也要上大学。”

三千三。还差两千九。

日子一天天过去，像钝刀割肉。张玉芬一天糊二十个小时火柴盒，手指溃烂，缠着破布条继续糊。姚建国什么活都干：通下水道、掏粪坑、在殡仪馆抬尸体——有一次他回来，身上有股奇怪的味道，怎么洗也洗不掉，那是死亡的味道。

八月中旬，钱终于凑够了。姚建国把所有的钱摊在床上：有整有零，最大的是一百的，最小的是一分的硬币。他们数了一遍又一遍，最后数目定格在六千二百三十块——多了三十。

“够了。”张玉芬说，声音很轻。

姚建国看着那堆钱，看了很久。突然，他站起来，走到院子里。姚华跟出去，看见父亲蹲在墙角，用那双粗糙的手捂住脸。月光冷冷地照着他，照着他花白的头发，照着他佝偻的背。

没有声音。只有夜风吹过破窗棂的呼啸声。

开学前三天，张玉芬开始给姚华准备行李。几件旧衣服，一个掉漆的搪瓷缸子，一条补了两个洞的毛巾。最后是袜子，她从箱底翻出所有破袜子，一共三十双，坐在灯下一针一线地补。补丁摞补丁，补得厚厚的。

“学校就在河西，骑车半个钟头就到了。”她一边补一边说，“每周记得回来，妈给你做好吃的。”

姚华看着母亲的手，在昏黄的灯光下像两截枯树枝。他突然想起小时候，这双手曾那么柔软。

“妈，我会回来的。”

张玉芬的手停了一下，针尖在指尖扎出个血珠。她塞进嘴里吮了吮，继续补。“回不回来都行，你好好的就行。”

最后一双袜子补完时，天快亮了。

九月一号，早晨下了点小雨。姚华把背包绑在自行车后座上——自行车是跟老李借的。

张玉芬站在门口，手里攥着个塑料袋，里面是六个煮鸡蛋。“路上吃，到了学校，好好吃饭。”

姚建国也出来了。穿着那件灰衬衫洗得发白了，袖口磨破了，张玉芬给缝了两针，针脚歪歪扭扭的。他想说什么，嘴张了张，没说出来。最后，他从怀里掏出那本《车工入门》，塞进姚华的背包。

“拿着，看见它，就记着……记着爹这辈子，也就这样了。你不一样。”

雨停了，太阳从云缝里钻出来。姚华骑上车，回头看了一眼。母亲还站在门口，手搭在额前挡着阳光。父亲靠在门框上，双手插在裤兜里，看着他。

姚华转过头，蹬车。车轮转动起来，带着他驶出胡同，驶上土路。

风带着初秋的凉意。姚华骑得很快，快得能听见自己的心跳。他想，这就是逃亡——不是逃往远方，而是逃往一个只有三十里、却仿佛隔着一生的地方。