完本神战

第九章 轻工业学院的逃亡（第3页）

骑到盐坨桥时，他停下来。桥是老桥，铁栏杆锈得厉害，有几处已经断了，用铁丝胡乱缠着。桥下的海河水是浑黄的，缓缓向东流去。而河西区，高楼林立，轻工业学院就在那片楼群之中。

姚华推车走上桥。桥面坑坑洼洼，自行车颠得厉害。走到桥中央时，他停下来，从背包里掏出那本《车工入门》，翻到扉页。上面有一行褪色的钢笔字：“学一门技术，走遍天下都不怕。”

他想起父亲说这话时的神情——那种混合着遗憾、骄傲和某种他当时不懂的东西的神情。现在他懂了，那是一种把自己的梦想像遗产一样打包传给下一代的郑重其事。只是这遗产太沉重了，压得人喘不过气。

桥那头传来汽车喇叭声。姚华合上书，重新塞回背包。他推车继续走，车轮碾过桥面破损的水泥，发出咔嚓咔嚓的声音。过了这座桥，他就离盐坨村远了，离那个父亲用铸成的、让人窒息的王国远了。

他终于有机会离父亲创造的王国远了一点——那个王国里，爱是用苦难称量的，关心是用叹息包裹的，每一次呼吸都仿佛在说：看我为你付出了多少。

下了桥，柏油路变得平整了。姚华骑上车，穿过了海河上的桥，骑进河西区。街道整洁，楼房高大，行人穿着体面的衣服。他看见轻工业学院的校门了，铁艺的，上面挂着红色的横幅：“欢迎新同学”。

他在校门口停下，下车，推着车走进去。校园很大，有教学楼，有图书馆，有操场。学生们三三两两地走着，说着笑着，脸上洋溢着一种他从未有过的轻松。

他找到报到处，排队，递上录取通知书，交学费。六千二百元，厚厚的一沓钱，从他手里递出去，换回一张收据，几张表格。

手续办完了，他推着车去找宿舍。路过一栋教学楼时，他看见墙上贴着课程表：C语言程序设计、数据结构、计算机组成原理……这些陌生的词，将构成他未来四年的生活。

宿舍在五楼，八人间。他进去时，已经有三个室友到了。他们看见他，点点头，算是打过招呼。没人问他从哪里来，没人问他背包为什么那么旧，没人问他鞋上的补丁。

姚华找到自己的床位，靠窗的上铺。他爬上去，开始铺床。床单是学校发的，白色的，很干净。他把被子抖开，被套也是新的，有一股阳光晒过的味道。

铺好床，他躺下来，看着天花板。天花板很白，白得刺眼。窗外传来操场上打篮球的声音，砰砰砰，像心跳。

他突然想起早晨过盐坨桥时，桥下浑黄的河水。那河水会一直流，流过盐坨村，流过友谊罐头厂，流过父亲每天走过的路。而他在这里，躺在干净的床单上，听着打篮球的声音。

姚华翻了个身，从背包里掏出那本《车工入门》。翻开，里面夹着一张纸，是他昨晚写的，密密麻麻的数字：二伯两千八，三叔五百，母亲糊火柴盒挣的八百，父亲抬尸体挣的六百，卖废铁挣的一百四，借邻居的三百，还有……还有他不知道怎么来的八百。

每一笔钱，都有一个故事，都有一个伤口。

他把纸撕碎，撕得很碎，碎得像雪。碎纸片从指缝漏下去，落在崭新的床单上，白茫茫一片，像一场微型雪崩。

然后他坐起来，从上铺的窗户往下看。校园里人来人往，都是陌生的面孔。远处，天津的街道纵横交错，像一张巨大的网。而在网的边缘，在三十里外，是盐坨村，是盐坨桥，是友谊罐头厂的烟囱，是补了三十双袜子的母亲，是拿出《车工入门》的父亲。

他逃出来了。物理上，他只逃了三十里，过了一座桥。但心理上，他逃到了一个父亲永远无法理解的世界：一个由代码、算法、二进制构成的世界，一个没有铁屑、没有糨糊、没有直沽高粱的世界。

可是，真的逃掉了吗？

姚华对着窗户哈了一口气。白雾在玻璃上晕开，模糊了外面的世界。他用手指，在那一小片雾气上，写了一个字。

逃。

字写得很大，很用力，几乎要划破玻璃。雾气很快散了，字也淡了，消失了，像从来没存在过。

但姚华知道，它会一直在。就像盐坨桥会一直在，桥下的浑黄河水会一直在，父亲眼中1974年的铁屑会一直在。

窗外，轻工业学院的上课铃响了，清脆，悠长。姚华从床上跳下来，穿上鞋——还是那双补过的鞋，鞋底又开胶了，走起路来啪嗒啪嗒响。

但他不在乎。他要去上他的第一节课：C语言程序设计。他要走进那个由0和1构成的世界，在那里，一切都清晰，一切都可控，一切都服从逻辑。

不像生活。不像盐坨桥那头的那个世界——那个爱和苦难搅在一起、感激和窒息难分彼此的世界。

他走出宿舍楼，走进九月的阳光里。自行车还停在楼下，车座上积了层薄薄的灰。他看了一眼，没去骑。

今天，他想走路。一步一步，踩在这片陌生的土地上，踩向一个未知的、但必须抵达的未来。

身后，宿舍楼的影子被拉得很长，长得像一条尾巴，一条他永远也甩不掉的、名叫“过去”的尾巴。而盐坨桥，就横在那尾巴的尽头，锈迹斑斑，但依然坚固，依然连接着两岸，依然提醒着他：有些逃亡，只是一座桥的距离；有些距离，却是一生都跨不过的桥。