完本神战

第十八章 福寸康宁（第2页）

“对了。”她把钱放进抽屉，抽屉上锁，钥匙串在腰带上，叮当响。“钥匙押金一百，退院时还。钥匙丢了，押金不退，还得赔五十。”

姚华又掏出一百。这张更旧，中间一道折痕，快断了。王院长接过去，对着光看看水印，才收下。

办完，已是下午三点多。姚华推母亲回房间，抱她上床。床硬，垫子薄，手一按，能摸到底下的木板条，一根一根，间距宽。张玉芬躺下，头陷进枕头里，枕头填充物不均，一边高一边低。

她望着窗外。窗外有棵槐树，叶子掉光了，枝杈光秃秃的，像老人的手骨。树枝上挂了个白塑料袋，被风吹得鼓了又瘪，瘪了又鼓。

“妈，我每周三、周六来看您。”姚华低声说，“周三请半天假，周六全天。”

张玉芬眨眨眼。右眼皮眨得慢，左眼皮几乎不动，是后遗症。

“有事就叫护士。床头有呼叫器，红色按钮。”姚华指了指墙上按钮，按钮周围一圈黑，是无数只手按出来的油污。

张玉芬又眨眨眼。

旁边床的李姨忽然开口——她不知何时已躺下，侧身看着他们。“小伙子，你妈能说话不？”

“能说，但慢。”姚华说，“得一个字一个字挤。”

“哦。”李姨凑近些，两张床相距不到一米。她细瞧张玉芬的脸，像瞧一件物件。“可怜见的。我姓李，七十六了。那个是赵姨，”她指指左边床上一动不动那位，“八十三，老年痴呆，不认人。你跟她说话，她也不理你。”

姚华点头：“李姨，麻烦您多照应。”

“照应啥呀。”李姨笑了，露出镶金的门牙，金牙已发黑，像锈了。“都是等死的人，互相做个伴呗。”她说得轻巧，像说“今天吃米饭”，说完翻身背对他们。

姚华又待了会儿，给母亲喂水。水是白开水，装在塑料杯里。他托起母亲的头，一点一点喂。张玉芬吞咽困难，喉结动一下，要停好几秒。喂完水，又给她擦脸，用自己的毛巾，毛巾已硬了，洗得发白。

要走时，张玉芬突然抓住他的手。手没力气，但抓得紧，手指蜷着，指甲长了，姚华还没顾上剪。

“上……班。”她一个字一个字往外挤，“别……耽误。”

“嗯，不耽误。”姚华声音有点哽。

张玉芬松手，闭眼。眼皮颤着，像蝴蝶翅膀，停不下来。

走出房间，姚华在走廊站了会儿。走廊那头有老人在唱戏，跑调跑得厉害，但起劲。是评剧，《秦香莲》选段。

“秦香莲我三十二岁夫啊……抛妻子弃儿女你你你心何安……”

声苍老，嘶哑，像破风箱，每唱一字喘一下。唱到高音突然断了，变成一阵咳，咳完又接上。

走廊墙裙刷绿漆，漆已剥落，露出灰泥。墙上贴着宣传画，画上老人笑容满面，围坐做手工。画褪了色，笑容模糊了，像蒙了层雾。

姚华慢慢往外走。楼梯是水泥的，没贴砖，台阶边沿被磨得圆滑。下楼时，碰见护工推餐车上楼，餐车上摆着不锈钢饭盆，盆里是糊状物，灰扑扑的，辨不出是什么。

护工是中年女人，圆脸红扑扑的，擦肩时瞥他一眼，眼神里是司空见惯的麻木。

出养老院大门，日头已偏西。姚华站在门口，回头望了一眼。“福寿康宁”四字在夕阳下反光，那个掉了撇的“寿”字，在阴影里越发像“寸”了。

福寸康宁。

他笑了笑，笑得很苦，嘴角刚提起便落下。

是啊，福只有一寸长。康宁，也许只是瞧着康宁。

但总比没有强。

他转身往公交站走。夹克拉链坏了，风灌进来，冷飕飕的。他缩缩脖子，手插进口袋。口袋里有把零钱，是这个月剩下的。他摸了摸，能辨出硬币形状，一元、五角，还有几张皱纸币。