完本神战

第十八章 福寸康宁（第3页）

等车时，他算了算时间：今天周三，下午请假扣半天工资，约一百二。周六再来，不扣钱。但来回公交四块，给母亲买点水果，至少十块。这一趟，一百三十四块没了。

公交车来了，是旧空调车，上车两块。他投币，往后走。车里人不多，他找了个靠窗位坐下。窗玻璃脏，外头景色模糊。他望着窗外，什么也没看进去。

脑子里全是数字。三千四，两千四，五百二，六百。这些数字像磨盘，在脑子里转啊转，转得人头晕。

手机震了下，银行短信：房贷扣款成功，余额三百二十七块六毛二。他盯着那数字看了很久，直到屏幕暗下去。

车到站，他下车，往家走。家在六楼，没电梯。他爬楼梯，一阶，两阶，三阶……爬到三楼，停脚喘气。不是累，是心里堵得慌。

开门，屋里暗。他没开灯，径直走到沙发边坐下。一坐下就想起这屋子曾有人上吊的事儿，也不知自己往后会不会步那后尘。

晚上，他煮了面。一把挂面，几片青菜，打了一个鸡蛋。鸡蛋是超市特价的，十块钱三十个，蛋壳薄，一磕就破。他吃着面，没滋味，但还是吃完了。吃饭是为了活着，活着是为了挣钱，挣钱是为了交养老院的钱。

这逻辑清楚，像一条直路，路上没风景，只有尽头。

吃完洗碗，他坐在沙发上发呆。屋里静，能听见楼上冲马桶、隔壁电视响。这些声音提醒他，这楼里住满了人，各有各的难。

他想母亲，想她躺在养老院床上的样子，想她歪着的头、流着的口水、用左手写的歪扭字。

“怕……忘了。”

母亲说这话时，眼里有恐惧。那恐惧姚华懂——不是怕死，是怕忘了自己是谁，忘了儿子是谁，忘了这一生怎么过的。

他起身，走到书架前。架上没几本书，多是工具书，还有几本旧杂志。最下层放着一个铁盒，盒上印着喜鹊登梅，漆已斑驳。

他打开盒子，里头是旧物：几张照片，几封信，一本笔记本。照片是黑白的，已发黄。有一张是母亲年轻时，站在盐坨桥边，身后是白花花的盐山。她扎两条辫子，笑得灿烂，牙很白。

盐坨村。姚华很久没回去了。

姚华考上大学那年终于离开盐坨村，母亲把攒了半辈子的钱拿出来，包在红手绢里，手绢洗得发白。她数了三遍，八千六百块。

“够不？”她问。

姚华点头：“够了，还有助学贷款。”

母亲松口气，把手绢包塞进他手里。“好好学，别像妈一样。”

他没像母亲一样在中学门口卖卷子为生。他学了计算机，进了城，找了工作，前阵子刚贷款买了个限价房。他以为这叫出息，叫让母亲享福。

如今母亲躺在养老院床上，一月三千四。

他拿出那张照片，看了很久。照片上的母亲那么年轻，那么有活气，眼里有光。现在的母亲，眼浑了，光没了。

他把照片放回盒子，盖上盖。铁盒轻，拿在手里却沉甸甸的。

睡前，他定了闹钟。明早七点起，八点上班。上班不能迟到，迟到扣五十。五十块，够母亲在养老院吃两天饭。

躺床上，他睡不着。天花板上有道裂缝，和养老院天花板上那道很像。他看着裂缝，想起李姨那句话：

“都是等死的人，互相做个伴呗。”

说得那么坦然，那么认命。好像等死是件再自然不过的事，像等公交，等下雨，等天亮。

他翻个身，脸埋进枕头。枕头有股味儿，是洗不掉的汗味，混着廉价洗发水的香。

迷迷糊糊中，他做了个梦。梦见盐坨村。母亲在村路上走，走得很慢，背影佝偻。他喊：“妈！”母亲回头，脸上却没有五官，只剩一片空白。