完本神战

第十九章 屎山代码（第2页）

姚华咬咬牙：“修吧。”

叮叮当当的响动里，姚华打量这间十五平米的屋：一张床，一张桌，一把椅。桌上堆着空碗、半瓶酱油、开封的咸菜袋。地上齐刷刷摆着七个二锅头空瓶，像列队的兵。

墙角的煤炉是冷的，蜂窝煤潮得掉渣。

师傅边干活边念叨：“老爷子，得通通风，霉气了。”

姚建国望着窗外，不说话。

“酒也少喝，越喝身上越寒。”

还是没应声。

姚华想起银行家属楼的冬天。那时暖气也坏过，母亲自己找人修，手都冻僵了。父亲晚上喝多了，一脚踹在暖气片上——又漏了。他那时小学三年级，缩在被窝里听吵架，听水滴声：嗒，嗒，嗒。

“来，搭把手。”师傅喊他。

姚华扶住管子，冰得手发麻。他没松。

约莫一个钟头，活儿干完了。暖气片慢慢热起来，散出一股铁锈味儿。

“三百。”师傅说。

“有钱还你。”父亲对姚华说。

姚华想说不用，话卡在喉咙里。他望着父亲——皱纹深得像用刀刻的，头发稀白，像秋后的草。眼睛浑浊，没光，像两口枯井。

“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“面条。”

姚华瞥了眼桌上的咸菜，没再问。转身去小卖部买了新被褥、米面油、还有熟食。老刘一边装袋一边说：“你爸上个月差点把房点了，暖气不行他就生炉子，火星子蹦被子上，烧了个窟窿。”

姚华没接话，数钱。

回屋换被褥。旧被子一掀，一股馊味冲上来。被里子硬得跟板儿似的。

“多久没晒了？”

“忘了。”

新被子铺平，四个角抻舒展。炸花生米还脆着。

“吃点。”

“贵吧？”

“特价的。”

“特价的不新鲜。”

“新鲜的。”

姚建国捏起几粒花生米，慢慢嚼。牙不行了，嚼得像老牛反刍。

姚华坐在椅子上看父亲吃。暖气热了，玻璃上蒙了一层水汽。天暗下来了。

“你妈……”姚建国突然开口，说了两个字，停了。

姚华等着。

“你妈……”他又说，还是没后半句。低下头盯着花生米，看了好半天，塞进嘴里继续嚼。

母亲生病、住院、住进养老院，父亲从没问过。现在问了，却问不成句。