完本神战

第十九章 屎山代码（第3页）

“妈挺好，在养老院，有人照应。”

“哦。”

“一个月三千四。”

“哦。”

“我每周去看两回。”

“哦。”

三个“哦”，像三块小石头扔进枯井里，没个回声。

姚华站起身：“我走了，明天还上班。”

“走吧。”

手放在门把上，铁锈的凉透进骨头里。回头，父亲裹着新被子坐着，背影小得像个孩子。

“爸。”

“嗯？”

“少喝点。”

姚建国没回头，只摆了摆手。

门哐当一声关上，像什么东西断了。

姚华在门外站了会儿，没挪步。村里没路灯，零星窗户透出点光。远处狗叫了两声，又停了。

他点了一支烟。烟头在黑暗里一亮一灭。

想起唯一一次，父亲清醒着带他去北宁公园。公交票四毛，冰棍五分。冰棍化了滴在手上，父亲拿袖子给他擦。

那天父亲说了什么？记不清了。只记得湖面上金光闪闪的，像撒了一把碎玻璃。

后来父亲下岗了，喝酒，砸电视。搬来盐坨村，上了盐坨村小学，人生就这么拐了弯。

如果没搬过家，如果还住在“银行里”家属楼，如果上了星星小学……如果。

可生活里头，哪有如果，只有结果。

现在的结果是：母亲在养老院，父亲在盐坨村，自己在还房贷。三个人，三个地方，三条怎么也交不上的平行线。

烟抽完了。踩灭烟蒂，土路还是吧唧吧唧响。路过那户生炉子的人家，炉子还冒着烟，老太太已经进屋了，窗户里传出新闻联播的开头曲。

在村口等末班车，得等半小时。

站牌下望着远处的城市。高楼灯火一片，像星河，亮堂堂的，好看，也远。

远得够不着。

像父亲没问完的“你妈……”，像母亲歪歪扭扭的字，像自己调不通的屎山代码——总是差那么一点儿。

差一点儿问完，差一点儿写正，差一点儿调通。

就这么一点儿，便是一辈子。

车来了。投币，上车。只有他一个乘客。司机放着歌：“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞……”

坐最后一排，靠窗。玻璃上映出张模糊变形的脸。

有点像父亲年轻时的样子。

他闭上眼，不看了。