完本神战

第二十章 酒精脑（第2页）

下午姚华出去买水果，回来时看见父亲正跟隔壁床的儿子搭话。那儿子穿着灰扑扑的工装，脸上带着倦意——那倦意不是一天两天的，是长年累月积下来的，洗都洗不掉。

“我爸这病，落下三年了。”那人说，“当初也是不听，非要喝。现在好了，话都说不出一句整的。”

姚建国听着，眼皮耷拉。

“您可得听劝。”那人又说，“这病，就怕复发。复发一次，就重一截，到最后……”话没说完，尾音散在满是消毒水味的空气里——消毒水能杀菌，却杀不掉这些话里的无奈。

姚华洗好苹果，削皮，切成小块，插上牙签递过去。姚建国嚼着，慢慢说：“甜。”

“嗯。”

“比我买那些甜。”

“您净挑便宜的买。”

“便宜咋了？”姚建国声调忽然提起来，“便宜苹果就不是苹果了？”

姚华闭上嘴，把剩下的苹果收进塑料袋，塞进床头柜。有些话争不出结果，就像便宜苹果到底是不是苹果——你说不是，他吃着也是那个味儿；你说是，他心里也知道不一样。

第三天，出事了。

上午液输完，姚建国说要上厕所。姚华扶他到门口，等着。等了十来分钟，没动静。姚华喊：“爸？”

没人应。

推门进去，厕所里空空如也。窗户大开着——这是一楼，窗外就是医院后街。

姚华脑子“嗡”地一声。他冲出去，在后街疯找。那条街挤满了小馆子、杂货铺、水果摊。最后，他在一家杂货铺门口看见了姚建国。

老头正坐在个小马扎上，手里攥着个透明塑料袋，袋子里晃荡着半斤左右的散装白酒。看见姚华，他先是一愣，随即咧嘴笑了：“你咋寻来了？”

姚华冲过去，一把夺过袋子。酒液泼溅出来，辣气刺鼻——那气味熟悉得可怕，像是从他记事起就弥漫在生活里的背景味。

“您这是干什么？！”

“买酒啊。”姚建国说得天经地义，“嘴里淡出鸟了，难受。”

“医生的话您都就饭吃了？！”

“医生懂个屁！”姚建国站起来，腿脚还不利索，身子却挺着，“我喝了一辈子，阎王殿的门槛都让我踩平了，还怕这几滴马尿？”

姚华盯着他。盯着那张嘴角歪斜的脸，盯着那双浑浊发黄的眼，盯着他手里那袋称之为“酒”却实则是“命”的液体。

忽然间，三十八年的东西全涌到了喉咙口。银行宿舍。盐坨村小学的土操场。母亲越来越稀薄的白发。自己鬓角早生的霜。每月准时报到的房贷。手机里总也还不清的借呗。养老院那个三千四的床位。还有眼前这个，永远像滩烂泥，永远扶不上墙，永远在制造麻烦的老头。

“您知道您这辈子，毁了多少东西吗？”姚华声音平得出奇——平得像结了冰的河面。

姚建国懵了：“啥？”

“房子。”姚华说，“从银行里搬到盐坨村，我念的那个破学校，您知道是啥样吗？”

“我……”

“我妈。”姚华继续说，“她卖了一辈子考试卷子，蹬了一辈子三轮，最后躺在养老院，您去看过一眼吗？”

“我……”

“还有我。”姚华指指自己，“三十八了，没成家，没孩子，欠一屁股债。为啥？得给您擦屁股，得给我妈交那份养老钱。”

姚建国嘴唇哆嗦着，说不出话——不是不想说，是话堵在嗓子眼，像塞了一团湿棉花。

“现在你病了，脑子都梗了，医生说再喝下次就没了。”姚华看着父亲，“您倒好，溜出来买酒。您是不是觉得，你死了，我们反倒清净了？”

这话太重。姚建国脸霎时灰白，嘴唇抖得像风里的纸：“你……你说啥？”

“我说，”姚华一字一顿，“您是不是觉得，你死了，我们倒轻松了？”

姚建国瞪着他，眼珠子像是要迸出来。忽然，他扬起手——不是打人，是把早上护士刚发的那小瓶药，狠狠掼在地上！

玻璃瓶炸开，药片蹦跳着滚了一地，白的，黄的，圆的，扁的——滚得到处都是，像是爆开了一地的小生命。

“对！”姚建国吼了出来，脖子青筋暴起，“老子死了干净！不拖累你们！这下你舒坦了吧？！”

杂货铺老板探出脑袋：“哎，要闹外边闹去！”

姚华没理。他蹲下身，开始捡那些药片。一片，两片，三片。有的沾了土，他用手抹。抹着抹着，手指蹭到玻璃碴，豁开一道口子。

血涌出来，滴在地上。滴在那些白色的药片上，洇开，变成暗红的污渍——那污渍慢慢扩散，像一朵朵迟开的小花。