完本神战

第二十章 酒精脑（第3页）

他还在捡。捡完药片，捡玻璃碎片。碎片锋利，手心又划了一下，血冒得更凶了，滴滴答答，像小时候住在银行宿舍时那关不紧的水龙头——那时水费贵，母亲总说：“关紧，关紧。”可那龙头就是关不紧，就像现在这血，就是止不住。

姚建国站在那儿，看着儿子那双流血的手，忽然没了声响。他嘴巴张了张，最终什么也没说，转过身，一瘸一拐，往医院方向挪——那背影缩得，像是突然小了一圈。

姚华把碎片拢进纸巾包好。血胡乱在裤子上抹了抹，跟了上去。

回到病房，护士看见他手：“怎么搞的？”

“没事。”

“这叫没事？！”护士扯他去处置室。消毒水淋上去，他眉头都没动。纱布缠了一层又一层，最后系了个紧实的结——那结打得漂亮，像个小小的蝴蝶，只是这蝴蝶停在伤口上，不是为了美。

“这两天别碰水。”

“嗯。”

病房里，姚建国已经面朝墙壁躺下了。液体重新挂上，一滴，一滴。

姚华坐在椅子上，看父亲的背影。如今瘦削了，佝偻了，病号服下脊骨的形状清晰可见——那一节一节的骨头，像是能数出来他这辈子的年岁。

累。累得连叹气的力气都没有。

隔壁床的老头又哭了。这次声音大了些，“啊啊”的，像是在呼喊什么。他儿子慌忙去哄：“爸，不哭，不哭啊……”哄不住，哭声在安静的病房里显得格外瘆人。护士来了，推了一针镇静，才渐渐平息——平息得像从来没闹过，只是那针的代价，是更深的沉睡。

姚建国的液输完了。护士来拔针。针头离开皮肤时，他“嘶”地吸了口凉气。

“疼？”护士问。

“嗯。”

“疼就记着。”护士收拾着输液管，“记着这疼，别再干让自己更疼的事。”

姚建国没应声。有些话听着有理，但人要是能因为疼就记住不做蠢事，这世上早没医院了。

护士走了。窗外，天黑透了，路灯的光晕黄地渗进来——那光晕黄得，像是旧照片的颜色。

姚华起身：“我去买饭。”

“华子。”姚建国叫住他，依旧背着身。

“嗯？”

“那酒……”姚建国喉咙滚了滚，“我就闻了闻，没喝。”

姚华在门口站住了，站了很久。

“嗯。”

他带上门，轻轻合上。

走廊里消毒水的气味浓得化不开。他走到窗户边，点了支烟。手上的纱布白得刺眼，血渍从边缘渗出一点，像朵小小的锈花——那花开在纱布上，不结果。

他想CT片上那些芝麻大的阴影。想医生那句“下次就没了”。想父亲摔药瓶时那句“死了干净”。想自己流血的手，和滴在药片上暗红的血。

那血的颜色，像诊断书上医生用红笔狠狠圈住的“梗”字——圈得那么重，像是要把纸也戳破。

烟吸进去，又缓缓吐出来，散进冷冰冰的夜色里。

明天还得输液。后天也是。大后天还是。

输完了，出院。父亲回他的盐坨村，自己回公司面对戴经理那张长脸。

然后呢？

然后父亲会不会又摸到村口老刘那儿？会不会再摔一次？会不会真的就“没了下次”？

他不知道。

他只晓得，日子还得这么过。像药水一滴一滴地耗，像时钟一格一格地爬，像他每周得去养老院看母亲两次，每月得还一次房贷，每年得面对一次年纪又长一岁的自己。

望不到头。但望不到头也得望——不望，连眼前这一步都迈不出去。

烟燃尽了。他把烟蒂摁灭在垃圾桶上方的沙盘里，转身朝食堂走去。

饭总要买。

日子总要过。

再难，也得过。过了今天，还有明天——明天会不会好不知道，但明天一定会来，这就够了。