完本神战

第二十一章 生产队长还魂（第2页）

姚建国低头抽烟，不吭声，吭声也吭不出个所以然。

“华子也不易。”二伯看姚华一眼，那一眼看得姚华心里一紧，“三十九了，没成家，为啥？你俩拖累的。他妈在养老院，一月三千四。他自己还房贷，一月两千四。工资多少？五千出头。够干啥？干瞪眼。”

姚华没想到二伯算这么清。他低头看自己鞋——打折买的，穿两年，鞋帮开胶了，胶开了又粘，粘了又开，现在张着嘴，像要说话。

“你就不能争口气？”二伯继续说，说得慢，每个字都像秤砣，“就算不为自个，为儿子想想？他都快四十了，你还想拖到啥时候？拖到他娶媳妇？拖到他抱孙子？拖到你躺床上动不了，他还得给你端屎端尿？”

姚建国还不说话，可烟抽得急，一口接一口，跟谁较劲似的，跟自己较劲。

烟抽完，二伯把烟蒂扔地上，脚碾灭，碾得狠，像碾只虫子。“话我说完了。听不听在你。要是不听——”他站起来，站得像棵树，“我明儿就去接爹。说到做到。”

他往外走，到门口停住，回头看姚建国一眼，那一眼看得深。“老三，人这一辈子，不能总活拧巴。该直时候直，该软时候软。你呀，就是太拧，拧得像麻花，还是根放久了的麻花。”

说完推门出去了。门吱呀一声，像叹气。

姚华赶紧跟出去。二伯走得快，步子大，他得小跑才跟上，跟得气喘。

“二伯，谢您。”

二伯没停脚，一直走到村口公交站才停。从兜里掏出手绢，皱巴巴的，擦额头——其实没汗，习惯动作，当领导当出的习惯。

“华子，”二伯看远处，看得远，远得像看另一个村，“你爸这辈子，就是活拧巴了。”

姚华等他说下去，等得像等雨。

“年轻时想当技术工人，没当成，拧巴。娶你妈，日子过不好，拧巴。下岗了，更拧巴。”二伯叹口气，叹得深，“这人啊，一拧巴，看啥都不顺眼，做啥都不对劲。越不顺眼越拧巴，越拧巴越不顺眼。到最后，把自个拧成麻花，还是没人吃的麻花。”

公交站就一根铁杆挂个牌子。风一吹，牌子晃荡，吱呀呀响，响得像要散架。

“你也别太恨他。”二伯说，说得轻，“他不是坏人，就是……没活明白。活不明白的人多了，多得像河滩上的石头。”

姚华想说，没活明白就能毁别人人生？可没说出口，出口的话又咽回去，咽得像吞石头。

车来了，老式公交，开起来哐当响，响得像要散架。二伯上车，投币。姚华在下面看，看得愣。

车要开时，二伯突然从窗户探出头：“华子，下月你爷生日，养老院让去。你……带你爸去看看。”

姚华愣愣：“他能去么？”

“能。”二伯说，说得肯定，“让他看看爹，想想自个。想想自个老了，会不会也这样。人得往前看，也得往后看，前后都看了，才知道自己在哪儿。”

车开动了。姚华站在原地，看车远去。车旧，排气管冒黑烟，在春风里很快散开，散得像从没来过。

他忽然看见，车后窗那儿，二伯在抹眼睛。用那拍桌子的手，粗糙的、长满茧子的手，抹眼睛。

一下，两下。

抹得急，像要抹掉什么不该有的东西。

然后车拐弯，不见了。不见得像被村子吞了。

姚华在车站站很久。风有点凉，吹得他打哆嗦。他想起二伯说的“活拧巴了”，想起父亲缩板凳上的样子，想起母亲歪歪扭扭写的“姚华”。

都拧巴。

都活拧巴了。

他往回走，走很慢，慢得像丈量土地。路过小卖部，老刘在门口晒太阳，看见他，招招手，招得像招魂。