完本神战

第二十一章 生产队长还魂（第3页）

“华子，你二伯走了？”

“嗯。”

“唉，你二伯不易。”老刘掏掏耳朵，掏得认真，“年轻时拉扯一大家子，老了还得管你们这些破事。”他递根烟给姚华，“要我说，你家这摊子，也就你二伯能镇住。别人镇不住，镇住了也得塌。”

姚华接过烟，没点。“刘叔，您说这人，咋就活拧巴了呢？”

老刘眯眼笑，露出一口黄牙，黄得像老玉米。“这话说的，谁不拧巴？我年轻时候想开拖拉机，结果看一辈子小卖部。拧巴不？可日子不还得过？”他吐口烟圈，烟圈散了，散得像没存在过，“你爸呀，就是心气高，命纸薄，两头够不着，可不就拧巴了。拧巴来拧巴去，把自个拧进去了。”

姚华点点头，没说话。说话也没用。

回到家，姚建国还坐小板凳上，姿势没变。烟抽完了，手里空着，就呆呆坐着，坐得像尊佛，还是尊没人拜的佛。

“爸。”

姚建国抬起头，看他。眼睛有点红，不知是烟熏的，还是别的。别的也说不上来。

“下月爷爷生日，二伯让咱们去。”

姚建国愣愣，然后点头：“哦。”

“您……去么？”

“去。”姚建国说，说得短，“去吧。”

他站起来，动作很慢，像生锈机器重新启动。走到床边，躺下，面朝墙。墙上有霉斑，斑斑点点，像地图。

姚华站在屋里，看父亲背影。现在瘦小得像孩子。他想，这人，这他叫了三十九年“爸”的人，到底啥样人？

是毁他童年的人？是拖累他中年的人？是永远活不明白的人？

还是就只是个……拧巴的人？

他不知道。

他只知道，日子还得过。他得上班，得还房贷，得看母亲，现在还得看着父亲。

像推辆轮子歪了的三轮车，吱吱呀呀，歪歪扭扭，可还得往前推。

因为不推，就真停了。停了就再也推不动了。

他走出屋子，轻轻带上门。门还是那扇铁门，锈得厉害，关上的声音很轻，像叹息，还是声憋了很久的叹息。

院子里，老槐树开始发芽了。嫩绿芽，小小的，怯生生的，在光秃秃枝头上，像一个个问号，问春天，问日子，问这拧巴的人间。

春天来了。

可有些东西，永远过不去春天。过不去，就得背着，像背口锅，走哪儿背哪儿。

姚华走出院子，走上那条泥泞土路。路还是难走，深一脚浅一脚，踩下去不知深浅。

但他习惯了。

就像习惯了一切。

习惯，就是日子最大的讽刺。讽刺你还得接着过，一天一天，一年一年，过到这讽刺成了日子本身。