完本神战

第二十二章 不省心的命（第2页）

“就刚才。”

“最后联系是啥时候？”

“上个礼拜天通过电话，说这周来。公司加班，拖到今天。”

老警察点点头，在小本子上划拉。小警察举着手机拍照，闪光灯“咔嚓咔嚓”，把穷屋子照得原形毕露，连墙皮脱落的地方都显得理直气壮。

“死因初步看是窒息。”老警察合上本子，“酒后呕吐，呛住了，没人发现。”

姚华没接话。

“需要解剖不？”老警察问，“定个准确死因。”

姚华看了看床上的父亲。父亲侧躺着，脸依旧朝着窗户，好像在看外头的啥。窗户外面是老槐树，树叶让风吹得直哆嗦。

“不解了。”姚华说，“他这辈子……早让日子给解剖透了。”

老警察抬眼看了看他，那眼神像看一个熟悉的伤口。然后他摆摆手：“成。等会儿殡仪馆的车来拉人，你跟着办手续吧。”

殡仪馆的车是白的，开不进村，憋屈地停在村口。来了俩人，深蓝制服，推个担架车。他们把姚建国抬上去，盖了块白布。布很薄，底下的人形清清楚楚，像个石膏模子。

抬出屋子时，村里人都出来了。倚着门框，抱着胳膊，静静地看。老刘也出来了，看见白布，叹了口气，摇摇头，转身从冰柜里摸了根冰棍，嗦溜起来。

担架车的轮子陷在土里，推起来吱扭响。姚华跟在后头，手里还攥着那个红塑料袋。药，牛奶，特价烧鸡。

到村口，工作人员把担架挪上车。车门“哐当”关上时，老刘走过来，拍了拍姚华肩膀：“华子，节哀。”

姚华点头。

“你爸他呀……”老刘话在嘴里滚了几滚，终于吐出来，“也是个不省心的命。”

车开了。姚华坐副驾驶，工作人员开车。车里空调开得猛，冷风直往骨头缝里钻。

“直接殡仪馆？”司机问，口气像问“吃了吗”。

“嗯。”

“手续带齐了？身份证，户口本，死亡证明……”

“齐了。”

其实没齐，但姚华懒得说。他现在只想把这一页赶紧翻过去，哪怕书已经烂了。

车路过二中门口。礼拜六，学校没人，可门口煎饼果子摊还在。摊主是个中年女人，正低头刮面糊，手腕一转，一个完美的圆。姚华忽然想，母亲当年就在这位置卖盗版书和考试卷子，夏天汗流进眼睛，冬天手冻出口子。父亲呢？父亲一次也没来接过。

现在，母亲在养老院，父亲在白车里。

两个人，两股道。

车继续开。开过望海楼，开过他曾经租的屋子。窗户关得紧紧，不知又换了哪个倒霉蛋住进去。

开过银行里，筒子楼还在，外墙新刷了粉色，怯生生的粉，像是硬要给老太婆擦胭脂。

开过环湖医院，母亲住过的地方。门口依旧人头攒动，挤挤挨挨，像一锅等着被煮的饺子。

最后开到殡仪馆。在城郊，老大一个院子，种着松树，绿得发黑，绿得虚假。

手续办得出奇利索。死亡证明，火化单，寄存证。工作人员面无表情，语调平稳得像银行柜员：“选哪个档？三千八，五千八，八千八。”

“最便宜的。”

“三千八只有骨灰盒，没有告别仪式。”

“行。”

“寄存费一年两百，先交三年？”

“交一年。”

“一年后续费，超期不候，骨灰统一处理。”

“知道了。”

钱递进去，收据拿出来。骨灰盒是最便宜的木料，没上漆，木纹粗粝得像老树皮。盒子上贴了标签：姚建国，63岁。名字和数字，就是一辈子。