完本神战

第二十二章 不省心的命（第3页）

姚华抱着盒子，走到寄存大厅。大厅像巨型文件柜，密密麻麻的格子从地排到天。工作人员手一指最底下那一层：“那儿，最角上，空一个。”

他蹲下，把盒子塞进去。格子大小正好，严丝合缝。关上小铁门，落锁，钥匙递给他。

“拿好，取的时候凭这个。”

姚华把钥匙塞进钱包最里层，和几张破旧的银行卡挤在一起。

走出殡仪馆，天已擦黑。他站在门口等最后一班公交。

等车的工夫，他又想起父亲吐在地上那条“河”。弯弯曲曲，像幅地图。父亲最后爬了多远？从桌子到床，顶多三米。

三米，一张地图。从生，爬到了死。

车来了。他上车，投币。车上空荡荡，他又坐到最后排。

车启动时，他回头望了一眼殡仪馆。院子里的白灯亮了，灯光冰冷，把松树的影子拉得老长，投在地上，张牙舞爪。

他转回头，看前面。

路灯一盏盏亮起来，排着队，伸到看不见的黑里头。

就像日子，一关接过一关，关关难过。

但现在，少了一关。

少了一个要操心的人，少了一个要接的电话，少了一个请假的由头。

本该觉得轻省。

可他只觉得心里漏了个洞，风呼呼地往里灌。

空得就像怀里刚抱过的那个木盒子——看着是个物件，里头装的，不过是一捧温乎过的灰。

夜风从车窗灌进来，带点凉意。

姚华闭上眼。

他想，父亲最后为啥是那个表情？

兴许是因为，终于不用再跟自己较劲了。

不用喝酒壮胆，不用醒后悔恨，不用被儿子冷眼，不用挨哥哥数落。

终于，妥帖了。

车晃悠着往前开。司机开着收音机，里头咿咿呀呀唱：“人生如梦，梦里梦外……”

姚华睁开眼，窗外是流动的夜色。

梦该醒了。

可醒了，还不是在另一场梦里。

一场接一场，没个剧终。

他摸了摸钱包里那把钥匙，冰凉，硌手。

这就是父亲留下的最后一样东西。

一把钥匙，开一个三寸见方的铁门，里面是一个木盒，木盒里装着一把灰。

别的，啥也没有。

没有存款，没有遗言，没有疼爱，连那点疙疙瘩瘩的恨，也随着最后那口气，噗，散了。

车到站了。他下车，往租的屋子走。

路灯把他影子拉得细长，扭扭曲曲投在地上。

像那条干了的水渍。