完本神战

第二十七章 打水漂的日子（第2页）

“算了算了。”男的摆摆手，扫码付钱，动作很快，“下次注意。”

五十块到账。姚华转身走，听见女的声音从背后飘来：“这人看着挺老，还干这个。”

“失业的吧，现在多的是。”

他走得更快了，几乎是小跑。跑到公交站台，才停下来喘气。等车时，他摸出记账本，把“奶茶排队50”记上去。字写得歪，像被风吹过。风不识字，何必乱翻书？但风不管这个。

四月底的那个晚上，他把账本摊开，一页页加。最后得到：

4月1日：失业金1600

4月5日：公众号80（税后60）

4月12日：数据标注92。7

4月18日：奶茶排队50

4月25日：超市理货120（一天）

合计：2022。7

支出那栏更重：

房贷2400

养老院3400

生活费800（米面油盐，最省的吃法）

赤字：4577。3

赤字用红笔写，很刺眼。姚华盯着那个数字看了很久，看得眼睛发酸。胃里忽然一阵抽搐，他想起父亲当年也记账，也是红字，也是越记越多。原来贫穷会遗传，像白发，像皱纹，像甩不掉的影子，你走哪儿它跟哪儿。影子不要钱，但影子跟着你，你就得背着。

五月，他注册了外卖骑手。这个来钱快，一单五块，勤快点一天能挣二百。培训简单得像走过场：下载APP，看二十分钟安全教育视频——里面的事故案例看得他心里发毛，那些血淋淋的画面像在说：看，这就是下场。领件荧光黄马甲，就算开工了。马甲黄得扎眼，像警示牌。

第一天送了八单，挣四十。第二天十二单，六十。第三天碰上下雨，单多，他心一狠接了十五单。结果超时三单。超时好比迟到，理由再多，也是你不对。

超时的最后一单是送到写字楼。接单时显示二十五分钟，实际上光等电梯就等了十分钟。顾客打电话来骂，声音从耳机里炸出来：“你属蜗牛的？一个小时了！饭都凉了！”

姚华在电梯里，信号断断续续：“对不起，下雨，路滑……”

“路滑就别干这行！我投诉你！”

电话挂了。他盯着电梯镜面，镜子里的人浑身湿透，头发一绺绺贴在额头上，白发格外显眼——什么时候这么多了？仔细看，黑发里掺着白，像秋后的草地，枯一半绿一半。脸是黑的，不是晒的，是累出来的那种暗沉。眼袋耷拉着，像两个小口袋，装满了熬夜和焦虑。焦虑这东西，装多了会漏，漏到脸上就成了皱纹。

三十八岁，看着像五十八。这事不稀奇，有人十八看着像八十，心老了，脸就跟上。

电梯门“叮”一声开了。他拎着外卖走出去，走廊里亮得晃眼，地板光可鉴人，能照出天花板上的灯管。他湿漉漉的鞋踩上去，留下一个个水印子，鞋底的花纹清清楚楚，像犯罪现场留下的证据。这证据不抓人，但刺眼。

敲开门，是个年轻男人，穿着绸缎睡衣，头发乱糟糟的，脸上有睡痕。“怎么才来？”

“对不起。”

男人接过袋子，看了一眼，砰地关上门。连句“谢谢”都没有，连个眼神都没多给。门关得干脆，像切菜。

下楼时，投诉短信来了：“您已被投诉超时，扣款20元，信用分减5。”

姚华站在大楼门口，雨还在下，不紧不慢的。他摸出烟盒，抽出一支，烟卷已经潮了。打火机按了十几次，终于窜出火苗。吸一口，全是潮气，辣嗓子。辣就辣吧，总比没味儿强。