完本神战

第二十七章 打水漂的日子（第3页）

那天晚上，他去了小区门口的便利店。在货架前站了半天，最后拿了瓶直沽高粱。最便宜的那种，父亲常喝的。十二块五一瓶，塑料瓶装，标签简单得像临时贴上去的。酒不好，但能醉人，这就够了。

回到家，他对着瓶子看了很久。标签上印着高粱穗，金黄金黄的，假的。他拧开瓶盖，一股刺鼻的味道冲出来，像工业酒精兑了水。倒了一杯，液体透明，看着像水。他抿了一口，辣，从舌头辣到喉咙，再辣到胃里。再一口，苦，苦得舌根发麻。第三口，他咽下去，然后全吐了，吐在水池里，连晚上吃的榨菜面条一起。

太苦了。苦得不像酒，像毒药。

父亲怎么能喝这个？还喝了一辈子？

他忽然想起，父亲喝醉后常说那句话：“酒是苦的，命更苦。喝多了，就尝不出命的苦了。”

原来是真的。真话都苦，像这酒。

姚华把瓶子扔进垃圾桶，咣当一声，在安静的夜里格外响。他洗了把脸，水很凉。抬头看镜子，镜子里的人头发半白，皱纹从眼角爬到额头，眼睛里的光很暗，像快耗尽的电池。

像父亲。越来越像。儿子像老子，天经地义，但像到这个份上，就有点悲凉。

他回到桌前，打开账本。翻到今天的页，记下：外卖收入八十，扣投诉二十，实得六十。支出：烟十块，酒十二块五，晚饭十五——其实就一碗面条，加了个鸡蛋。

净收入：二十二块五。

还不够养老院一天的费用。养老院一天二十五，管三顿饭，但父亲已经吃不动硬食了，只能喝粥。粥便宜，但养老院不降价。

他合上账本，走到窗前。外面还在下雨，路灯在水洼里投下倒影，晃晃悠悠的，像另一个世界。有辆车驶过，轧起一片水花，哗啦一声，又静了。静了又闹，闹了又静，日子就这么过。

手机忽然亮了，屏幕光刺眼。是平台派单提示：夜间配送，单价加倍，每单八元。

他看了看时间，十点半。

接不接？

接了，还得在雨里跑两三个小时。

不接，明天吃什么？后天呢？

他站起来，穿上还没干透的外套。布料贴着皮肤，凉得他打了个哆嗦。推门出去时，钥匙在锁孔里转了两圈——出租屋的锁不太好用，得多转半圈才牢靠。锁不好用，但能锁住门，锁不住日子。

雨夜里，他的电动车灯亮起来，光柱黄蒙蒙的，像一只疲惫的眼睛。车子在空荡荡的街上移动，轮子轧过积水，发出哗哗的声音。

这让他想起父亲。父亲当年蹬三轮，也在这样的雨里，一趟一趟。不同的是，父亲拉的是货——建材、家具、有时候是整车的蔬菜。他送的是饭，是奶茶，是不知道谁点的宵夜。

相同的是，都在为一口饭，拼命。拼命这事，一代传一代，比遗产实在。

雨打在脸上，凉凉的，顺着脖子流进衣领。他忽然想，这雨什么时候停？

不知道。

但就算停了，明天还有雨。天气预报说，接下来一周都是雨。

就像这日子，一天接着一天，没有晴天。偶尔出太阳，也是隔着云层，白茫茫的，没有温度。温度这东西，心里没有，身上就感觉不到。

他拧动油门，车子向前滑去。水花溅起来，打湿了裤腿。深色的水渍从裤脚往上爬，爬过小腿，爬到膝盖。

他不在乎了。

湿了就湿了。

反正早就湿透了。

从里到外。里外都湿透，反倒踏实了——湿到底，也就到底了，到底了，就不能再往下湿了。