铮发现自己已经开始记不太清日期了。 他坐在第三号地下城废墟边缘的一块倾倒的混凝土预制板上，手里握着一只已经磨得露出铜底的老式打火机，拇指有一搭没一搭地拨着滑轮。火苗在暮色中跳了跳，照亮了他掌心里那些被铁梯锈片划出的旧伤疤。月球背面的广寒-7任务已经是几周前的事了，但他偶尔还会在半夜惊醒，右臂条件反射地向上猛地一抽，以为自己还挂在那个剧烈摇晃的竖井铁梯上，脚下是无尽的黑暗和王海消失在黑暗中的沉默。那时候马库斯会从隔壁的铺位上翻过身来，用那只缠着绷带的手拍一下他的肩膀，什么也不说，然后两人各自重新躺下，盯着天花板直到天亮。 活着的人在白天都表现得很好。到了夜里，那些没来得及告别的人会排着队来敲门。 地下城废墟深处的临时安置区里亮着几盏应急灯，橘黄色的光从...