他拿起那叠信纸,手指微微颤抖。
信纸上的字迹清秀而工整,是许肆的笔迹。
第一封信的日期,是三年前。
"哥,今天你又没有回家吃饭。我给你做了红烧排骨,放在冰箱里了,你回来的时候记得热一下。"
第二封:
"哥,我今天考试考了年级第一。老师说我可以参加省里的竞赛。我想告诉你,可是你不在家。"
第三封:
"哥,你什么时候回来?我想你了。"
第四封:
"哥,你是不是不要我了?"
许祈一封一封地看下去,每一封信都像是一把刀,在他的心上割开一道口子。
最后一封信的日期,是许肆确诊的前一天。
"哥,我好像生病了。胃一直疼,吃不下东西。我想去医院看看,可是我怕花钱。你最近是不是很忙?等你有空了,带我去看看吧。"
许祈的手猛地攥紧了信纸。
他想起那一天。
那一天他正在和一个客户谈生意,许肆给他打了三个电话,他一个都没有接。
后来许肆发了一条短信——
"哥,我胃疼,你能回来带我去医院吗?"
他回了一条:
"忙,自己打车去。"
那是许肆发给他的最后一条消息。
第二天,许肆一个人去了医院。
然后,就是胃癌晚期。
许祈跪倒在书桌前,将那叠信纸紧紧抱在怀里。
"许肆……"
他的声音沙哑得不成样子,像是从喉咙深处挤出来的呜咽。
"哥错了……哥真的错了……"
"你回来好不好?"
"哥再也不欺负你了,哥再也不忽略你了,哥把什么都给你……"
"你回来……"
空荡荡的房间里,只有他一个人的声音在回荡。
没有人回答。
永远不会有人回答了。
许祈抱着那叠信纸,蜷缩在冰冷的地板上,像一个被全世界遗弃的孩子。
窗外,夕阳的最后一缕余晖正在消失。
黑暗彻底笼罩了整个房间。