他弯下腰,额头抵在膝盖上。
肩膀无声地颤抖。
没有声音。
眼泪一滴一滴地落在信纸上,洇开了那些清瘦的字迹。
病房里很安静。
只有许肆均匀的呼吸声,和窗外远处传来的、若有若无的桂花香。
许祈在那里坐了整整一个晚上。
等到天快亮的时候,他抬起头,把信纸重新叠好,放回信封里。
然后他走到窗边,拉开窗帘。
东方的天际已经泛起了鱼肚白。
灰蓝色的天空里,最后一颗星星正在慢慢隐去。
许祈看着那片天空,忽然想起许肆说过的话——
“太阳说,今天很暖和。”
他转过身,看向病床上的许肆。
许肆还在睡。
呼吸平稳,眉头舒展。
许祈走过去,在床边坐下。
他伸出手,轻轻握住了许肆的手。
这一次,他的手是暖的。
“许肆,”他轻声说,“天快亮了。”
许肆没有醒。
但他的手,在许祈的掌心里,微微动了一下。
像是在回应。
窗外,第一缕晨光穿破云层,照进了病房。
金色的光落在床头柜上,落在那三条围巾上,落在他们交握的手上。
许祈低下头,看着那只瘦削的手。
然后他俯下身,在许肆的手背上,轻轻落下了一个吻。
“等你醒了,”他说,“我带你去看桂花。”
“不是下次。”
“是今天。”