……”
许祈的手开始发抖。
他一个字一个字地看下去。
每一行字都像一根细针,扎进他的心脏里。
不疼。
只是酸。
酸得他眼眶发烫,喉咙发紧,连呼吸都变得困难。
“……哥,我不怪你。
真的不怪。
我知道你很忙,知道你肩上的担子很重。爸爸走了之后,你一个人撑着这个家,撑着公司,也撑着我。
你给了我最好的生活,最好的教育,最好的医疗条件。
你什么都给了我。
除了你自己。
你从来不让我看到你累,不让我看到你难过,不让我看到你脆弱的一面。
你把自己变成了一堵墙。
而我站在墙的这一边,想靠近你,却找不到门。
所以我只能用我的方式——写信,织围巾,做桂花糕——试图让你知道,墙的这一边,也有人在等你。
等你愿意开一扇门。
哪怕只是一条缝。
……”
信到这里,字迹有些模糊。
像是被水洇过。
许祈不知道那是许肆的泪痕,还是他自己的。
他继续往下看。
“……哥,如果有一天你看到这封信,我想请你做一件事。
不要哭。
不要自责。
不要觉得太晚了。
因为对我来说,你能看到这封信,就已经不晚了。
你愿意打开它,就说明那扇门终于开了一条缝。
而我只需要一条缝就够了。
够了。
……
许肆
写于一个有月亮的晚上”
许祈看完最后一个字,把信纸贴在胸口。