然后他站起身,走到窗边,拉开窗帘。
秋天的阳光涌进来,明亮而温柔。
"今天天气不错,"他说,"如果你身体允许的话。"
许肆看着他,没有立刻回答。
他在想。
想自己现在的身体,能不能撑得住一次短暂的出门。
想自己会不会走到一半就疼起来,会不会在桂花树下站不稳,会不会让许祈担心。
这些念头一个接一个地冒出来,像过去无数次一样。
但这一次,他没有让它们替自己做决定。
"好。"他说。
许祈转过头来。
"好?"
"嗯。"许肆点了点头,"我想去。"
许祈看着他,眼底有什么东西亮了一下。
"那我让人去准备轮椅。"
"不用轮椅。"许肆说,"我能走。"
许祈皱了皱眉。
许肆看出了他的犹豫。
"哥,"他说,"你说过,我想做什么都不麻烦。"
许祈的眉头松开了。
"好。"他说,"你能走就走。走不动了,我背你。"
许肆怔了一下。
然后他低下头,笑了一声。
很轻,像是被这句话逗到了。
"你都多大了,还背人。"
"背你又不是第一次。"
许肆的笑容微微一滞。
他当然记得。
小时候,许祈背过他很多次。
下雨天积水太深,许祈会蹲下来,说"上来"。
爬山爬到一半走不动了,许祈会蹲下来,说"上来"。
每次他趴在许祈背上,都能闻到哥哥衬衫上洗衣液的味道,干净的、淡淡的,像刚晒过太阳的棉花。
那时候他总觉得,哥哥的背很宽,很稳,好像只要趴在上面,就什么都不用怕。
后来他长大了。
许祈也长大了。
那堵墙越筑越高,高到他再也够不着。
"走吧。"许祈的声音把他拉了回来。
许肆深吸一口气,掀开被子,把脚放到地上。
许祈立刻蹲下来,把拖鞋摆到他脚边。