"你十岁的时候发生了什么?"
许祈沉默了。
过了很久,他说:"没什么。"
"你每次说没什么的时候,"许肆说,"就是有什么。"
许祈看着他。
许肆也看着他。
两个人对视了几秒。
然后许祈低下头。
"我十岁那年,"他说,"爸妈离婚了。"
许肆的手指微微收紧。
"我知道。"
"你知道?"
"嗯。"许肆说,"但我不知道细节。"
许祈看着他。
"你想知道?"
许肆想了想。
"你想说吗?"
许祈沉默了。
过了好一会儿,他说:"不想。"
许肆看着他。
"那就不说。"
许祈抬起头,看着他。
"你不追问?"
"不追问。"许肆说,"你什么时候想说了,再告诉我。"
许祈的手指微微收紧。
"你不怕我永远不会说?"
"怕。"许肆说,"但我更怕你被逼着说。"
许祈看着他。
过了很久,他笑了。
很轻。
但很真。
"你什么时候变得这么会说话了?"
"被你教的。"
"我什么时候教过你?"
"你每次不回答我的问题,"许肆说,"就是在教我——有些话,不用急着说。"
许祈看着他。
过了好一会儿,他说:"我去买饭了。"
"嗯。"
"你想吃什么?"
"你决定。"