"然后你说走吧,回家。"
许祈看着他。
"那天怎么了?"
许肆笑了。
"那天我忽然觉得,"他说,"你不丢人。"
"为什么?"
"因为你帮我把书包接过去的时候,"许肆说,"你的西装袖子卷起来了。"
许祈的眉头微微动了一下。
"然后?"
"然后我看到你的手腕上有一道疤。"
许祈的手指微微收紧。
他没有说话。
许肆看着他。
"你什么时候受伤的?"
"……很久以前。"
"比我小?"
许祈沉默了。
许肆看着他。
"哥。"
"嗯。"
"那道疤,"许肆说,"是因为我吗?"
许祈的呼吸微微一滞。
病房里很安静。
阳光落在他们中间。
许祈站在那里,很久没有说话。
过了好一会儿,他说:"不是。"
许肆看着他。
"那是什么?"
"小时候的事。"
"多小?"
"比你小。"
许肆的手指微微收紧。
"你受伤的时候,比我小?"
"嗯。"
"为什么我不知道?"
"因为你还没出生。"
许肆愣住了。
许祈看着他。
"那道疤,"许祈说,"是我十岁的时候留下的。"
许肆看着他。