"那是小时候。"
"比如你知道我怕冷。"
"你从小就怕冷。"
"比如你知道我生气的时候不说话。"
许祈的手指微微收紧。
"你生气的时候确实不说话。"
"比如你知道我睡不着的时候会数羊。"
许祈看着他。
"你还数羊?"
许肆的嘴角弯了一下。
"偶尔。"
"数到多少能睡着?"
"看情况。"
"最多一次数到多少?"
许肆想了想。
"三百二十七。"
许祈的眉头微微动了一下。
"那么多?"
"嗯。"许肆说,"那次是你出差。"
许祈的手指微微收紧。
他没有说话。
许肆看着他。
"你还记得那次吗?"
"记得。"
"你出差了五天。"
"嗯。"
"我每天晚上都数羊。"
"……我不知道。"
"我知道你不知道。"许肆说,"所以我没告诉你。"
许祈看着他。
"为什么不告诉我?"
许肆想了想。
"因为告诉你也没用。"
许祈的呼吸微微一滞。
"为什么?"
"因为你还是会出差。"
许祈沉默了。
许肆看着他。
"我不是怪你。"他说,"我知道你要工作。"
"但你那时候——"