"我那时候小。"许肆说,"小到我以为你不回来是因为不想回来。"
许祈的手指微微收紧。
"我没有——"
"我知道。"许肆说,"我现在知道了。"
病房里安静了下来。
过了好一会儿,许祈说:"我去买饭。"
"嗯。"
"你想吃什么?"
"你决定。"
"你刚才说你吃什么我就吃什么。"
"嗯。"
"那我想吃面。"
"那就面。"
"你确定?"
"确定。"许肆说,"你喜欢的,我都想试试。"
许祈看着他。
"为什么?"
许肆想了想。
"因为我想尝尝,"他说,"你每天吃的东西是什么味道。"
许祈的喉咙微微动了一下。
他站起来。
"我去买。"
"嗯。"
"你等我。"
"嗯。"
许祈走到门口,又回头看了一眼。
许肆靠在床头,看着他。
"怎么了?"
许祈犹豫了一下。
"没什么。"
"你有话要说。"
许祈看着他。
"你怎么知道?"
"因为你回头了。"许肆说,"你每次有话说又不想说的时候,就会回头看我一眼。"
许祈的手指微微收紧。
许肆笑了。
"你说吧。"
许祈站在那里。
过了好一会儿,他走回来。
"你的手机在枕头下面。"