"你只是把碗放下,去拿毛巾。"
许祈看着他。
"你那时候才三岁。"
"但我记得毛巾是蓝色的。"
许祈的手指微微收紧。
"蓝色?"
"嗯。"许肆说,"上面有一只鸭子。"
许祈沉默了。
他想起来了。
那条毛巾是许肆出生时买的。
后来旧了。
边都磨毛了。
他还留着。
放在家里柜子的最下面一层。
许肆看着他。
"你是不是还留着?"
许祈没有回答。
许肆笑了。
"你留着。"
"你怎么知道?"
"因为你什么都留着。"
许祈看着他。
"我留了什么?"
许肆想了想。
"你留了我的画。"
"嗯。"
"留了我小时候的鞋。"
"嗯。"
"留了我小学的成绩单。"
许祈的眉头微微动了一下。
"成绩单?"
"嗯。"许肆说,"三年级那次,我数学考了六十二分。"
许祈的手指微微收紧。
"你记得?"
"当然记得。"许肆说,"你把我叫到书房。"
"然后?"
"然后你坐在那里看了我很久。"
许祈沉默了。
"我以为你会骂我。"许肆说。