新德里飞到阿姆斯特丹再飞到博尔扎诺。此刻，我的儿子正瞪着惊奇的小眼睛看着我，而我见他的时间并不多。我们住在两个国家，我的女朋友和儿子住在意大利，而我住在荷兰。其实还挺难的。 “那个。”我儿子指着一支笔说，在他的世界里，大多数东西都还没有具体的名字。 我试着去亲他，然而那三天没刮的胡子很扎人。只见他摇起头来，不想被我亲。 “那个。”他又说。 “笔。”我说。 他的眼睛笑了起来，语言披在万物之上的一层闪光的纱，宛如一层白雪，不用过多久，世间万物就全都掩盖在白雪之下。 掩盖发生得悄无声息，自然而然，连风都不用刮。我们只须坐在那里，就会被掩盖起来。每个字就是一片雪花。我没有别的办法，虽然我知道是时候讲一些关于我自己的故...