几百公里外的沪城,许星燃被一阵强烈的心悸从睡梦中狠狠拽了出来。
他猛地睁开眼,胸口像被人攥住了用力拧。
一股巨大的、铺天盖地的悲伤砸进他意识里,不是普通的不开心,是那种被抛弃之后蜷缩在黑暗最深处、攥着被角不敢松手的绝望。
他听到了一声极轻的、压抑到几乎听不见的抽噎,像有人用被子蒙住了整张脸在哭,闷得呼吸都断成了两截。
许星燃一把掀开被子坐了起来。
那股悲伤太沉了,沉到他整个人都在发抖,他用力喘了一口气,眼眶开始发烫,有什么东西正从眼角往外涌。
他抬手去擦,指尖碰到的是湿的——他哭了,可他没有难过。
或者说,这难过不是他的,它来自另一个人,隔着看不见的距离,像一捧被倒灌进他胸腔里的冰水。
“文诗雨。”他对着黑暗喊出了这个名字。
当然没有人回答,但那股悲伤还在源源不断地涌过来,像一条决了堤的河。
她哭得很安静,可那种安静比嚎啕大哭更让人揪心,许星燃能感觉到她蜷起来的姿势,脸埋在枕头里,眼泪把枕巾洇湿了一小片。
她咬着自己嘴唇的内侧,不发出任何声音,但胸口起伏得很大很大,像一条被捞上岸的鱼。
他不知道自己能做什么,他甚至不知道她在哪个具体的地方,只知道她在京城,在某个十二平米的出租屋里,一个人缩成了很小的一团。
许星燃抬起手,轻轻按在自己的左眼下面,他不知道这个动作能不能传过去,但他想做点什么。
他顺着泪痕往下擦了一下,指尖沾着自己的泪水——虽然不是他的悲伤,但确实是他流出来的。
他把那道湿痕从眼尾抹到颧骨,动作很轻,然后他感觉到了。
那边的人突然停了一下,抽泣声顿住了,像是被什么东西打断了节奏。
她的呼吸乱了半拍,然后她好像从床上坐了起来,床垫发出细微的弹簧声响。
许星燃也坐直了,他感觉到那边的人正低头看什么东西,心跳从悲伤的缓慢变成了困惑的加速。
她抬起手碰了碰自己的左脸颊,那里残留着刚才被“擦拭”的触感——虽然他的手指碰的是他自己的脸,但共感把那层触感覆盖到了她那边。
“是你在帮我擦眼泪吗?”他感觉到她在问这句话。没有声音,但情绪传得清清楚楚:
困惑,惊奇,还有一点点像冰面裂开前的细碎颤栗。
许星燃深吸了一口气,然后他做了一个决定,他对着黑暗,低声说了一句话。
他不知道她能不能“听见”,但他说了出来:
“是我。”
远在京城,文诗雨正抱着棉花娃娃坐在床上。
她的眼泪还没干。脸颊上的泪痕被刚才那阵“擦过”的触感打断了一条,留下一个指腹宽度的空白。
她能感觉到自己的脸还湿着,但那块被碰过的地方是干的,像一张湿透的纸上被轻轻印了一个指印。
太真实了,真实到她没办法骗自己说“是错觉”,她低头看着怀里的娃娃,琉璃珠眼睛在黑暗中亮得像两颗被天光浸透的小星星。
“是你吗?”她对着娃娃说。声音很小,带着哭哑之后的沙哑。
然后她感觉到一股极其笃定的、温和的情绪涌过来。
没有语言,没有画面,只有一种接近肯定的温暖——像有人在她耳边轻声说了一个字,那个字很轻,但温度够烫。