程遂记忆里那种铺天盖地、足以掩埋车辙的暴雪。这一次的雪，下得安静、克制，像一层筛得很细的糖霜，轻轻洒在查尔斯河尚未封冻的水面上，落在MIT那些红砖建筑的尖顶上，也落在他们套房窗外那棵老橡树的枝丫间。 程遂醒得很早。天还蒙蒙亮，雪光映得室内一片清透的蓝。他没动，只是侧躺着，看着江逾白沉睡的容颜。结婚这些时日，江逾白眉宇间的最后一丝紧绷也彻底化开了，睡得毫无防备，长睫在眼下投出两道安静的阴影，呼吸绵长而平稳。程遂伸出手，指尖悬空，虚虚描摹着他下颌的线条，最后落在他无名指上——那里叠戴着三枚戒指：最内侧是南城订婚时的素圈，中间是婚礼上交换的、刻着玫瑰与“J&C”的婚戒，最外面，是那天在集市上买的那枚带着锤纹的银戒。三种金属贴在一起，冰凉，却又因他的体温而变得温润。 他想...