他把笔记本放回椅子缝里，放回他找到它的那个位置，角度都调成一样的。然后他靠在椅背上，看着天花板。 他的脑子里有很多东西在转。 他被解剖了。从里到外，从上到下，从社交策略到防御机制，从语言习惯到心跳频率。她把他拆成了零件，一个一个地看，一个一个地分析，然后写下来，归档，编码。 这种感觉很奇怪。不是被冒犯，不是被侵犯。是被看见。 被一个戴金丝眼镜的女人，完完整整地、毫无遗漏地看见了。 他低下头，看着自己的手。这双手画过几百幅画，写过几百万字，握过数不清的手。但从来没有一个人，像她那样，把他的每一个动作都记下来，然后问他“这意味着什么”。 他忽然想起那本笔记里的一句话——“样本开始反向观察研究者了。” ...