第二日一早,她借口“病愈需报备入册”,去了族谱房。
傅家的族谱房在祠堂东侧,一间不大的屋子,窗纸糊得严实,屋里常年点着线香,气味沉闷。守谱的是个头发花白的老仆,姓陈,府里人都叫他老陈头。
老陈头看见她,手里的鸡毛掸子顿了一下。
“姑娘。”他干巴巴地叫了一声,目光往她身后飘,“这地方不是你该来的。”
“我病愈了,按规矩该来报备入册。”她说着,往里走。
老陈头横跨一步,挡在门口:“族里早没你这号人了。姑娘,你回去吧,别给自己找不痛快。”
她没停,只抬眼看着他:“我该叫什么?”
老陈头一愣。
“府里的人叫我姑娘,可我不知道自己姓什么叫什么。”她说,语气平静,“我病糊涂了,记不清从前的事。老陈伯,你告诉我,我该在册子上记什么名字?”
老陈头张了张嘴,没接上话。
她看着他,忽然轻声说:“这屋里的墨味,和族谱上的不一样。老陈伯,你这族谱,是不是被人动过?”
老陈头脸色一变。
她绕过他,走进屋去。族谱放在西墙的架子上,厚厚几册,用布包着。她没去翻那些新的,直接走到最旧的那册前,抽出来,翻开。
傅家的族谱,从曾祖那一辈记起,一页一页,字迹工整。她顺着世系往下找,找到自己父亲那一辈,又往下找女儿那一栏。
长女一栏,空空荡荡。
不对。不是空着。那一栏原本是有字的,可被人用墨重重划掉了。墨色发乌,和全谱别的字不是一个年头——别的字是近年新添的,亮黑;这一道,是陈墨,干透了,边角泛着黄。
她指尖点在那道划痕上,轻轻按了按。指腹能感觉到纸面被划破的毛边,像一道结了痂的旧伤。
“十几年前划的。”她说,声音很轻,像在自言自语,“那时候我还小,对吧,老陈伯?”
老陈头站在门口,手扶着门框,指节发白。
她转过身,看着他:“族谱上没有我。可我娘生我的时候,接生婆是有的,乳娘是有的,月钱是发过的。这些,总该有账吧?”
老陈头喉头动了动,像是想说什么,又咽了回去。
“姑娘……”他哑着嗓子说,“有些事,当没看见,才能活着。”
她看着他,目光平静:“老陈伯,你知道些什么。”
老陈头垂下眼,没接话。屋里静得能听见线香燃烧的细响。
她没再逼他,转回身,重新看那册族谱。她看着那道划痕,指腹轻轻摩挲——忽然,她眼前有什么东西晃了一下。
那道划痕的墨色在她眼里慢慢变了。陈墨的边角泛起的黄,不是普通的旧,那黄是渗进纸里的,一层一层,像是经年的茶渍。她闭了闭眼,再睁开时,那圈陈黄在她视线里荡开一圈水痕,像有人往一汪静水里扔了颗石子,涟漪从划痕中心一圈一圈散出去,每一圈,都比上一圈深一个年头。她说不清自己怎么知道的,可她就是知道:这道划痕,至少是十年前留下的。
划痕很深,划破纸背,可纸背那一面,隐隐透出一点淡痕。她翻过页,借着光看——纸背透出的,是三个字的轮廓。
被划掉的那个名字。
她念不出那三个字。墨太浓,划得太深,纸背透出来的只有模糊的轮廓,像一道水痕。可她心里忽然生出一个念头:那三个字,她认得。
那本该是她的名字。
她闭上眼,把那页族谱合上,放回架子上。
“老陈伯,”她说,“族谱上没有我。可我知道,这上面曾经有过我的名字。是谁划的?”
老陈头的嘴唇动了动。
窗外忽然传来一声喊:“老陈头!老爷叫你去前院问话!”