回到家，阮淑梅在厨房备菜，蒸汽模糊了她靠在灶边的侧影。 这套流程我们闭着眼睛都能完成——沉默地准备，沉默地出门，在坟前沉默地站一会儿，再沉默地回家。 外头的天阴得像一块没好的淤青，阮淑梅看了眼塑料袋里的东西，声音冷下来，“你爸不爱喝这个牌子的酒。” “超市卖完了。” “你不会跑远一点买吗？” 我的话就这么直直地从喉咙里滚出来：“他什么酒都喝，喝完连自己是谁都不知道，是什么酒有区别吗？” 阮淑梅终于肯认真看我。 这眼神我见过太多次。在舒志刚喝醉酒摔东西的夜晚，在她捂着淤青的嘴角让我不要声张的清晨，在她数着薄薄几张钞票计算生计的黄昏。 那是对生活的怨恨。 ...