完本神战

序幕 信风（第5页）

她把炭笔放回帆布包里，把书放进包里的夹层。

“你心里那个一直在响的东西，是你没有来得及对她说完的话。”

阿里没有说话。

她站起来。椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。她把帆布包甩到肩上，调整了一下肩带的长度。

“我父亲用了三年才睡著觉。不是那种一觉到天亮的睡著。是夜里醒了，能再睡著的那种。第一年他根本躺不下。第二年他能躺下了，但睡不沉。第三年有一天，他坐在工作檯前面，拆了一块表，装回去，然后站起来，走进臥室，躺下，睡著了。睡了整整十二个小时。”

她把帆布包的拉链拉好。

“你现在眼睛里还有青灰色。但你今天出门了。你坐在这里，喝了一口茶，跟我说话。这就是第一年。”

她从包里摸出一枝笔，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，在上面写了一串数字。笔跡很小，笔画乾净，每一笔都收得很利落。她把纸巾对摺，放在桌上。

“这是我的號码。不是telegram，就是普通的电话號码。我不用那些加密的东西。我不是间谍。”

她把笔插回包里。

“如果你睡不著，可以打给我。不是为了说什么。就是为了有个人在电话那头。我母亲走的那年，我父亲每天晚上都给我打电话。他什么都不说，我什么都不问。两个人就听著对方的呼吸声。他听著我的呼吸声，知道他女儿还活著。我听著他的呼吸声，知道他还在撑。”

她把头巾往后拢了拢，露出整张脸。琥珀色的眼睛在窗边的光线里变成了一种很淡的金色。

“呼吸对，人就稳。”

阿里看著桌上那张对摺的纸巾。她的字跡从纸背透过来，模模糊糊的，像一道影子的轮廓。

“你叫什么？”他问。

她嘴角动了一下。不是笑。是一种很淡的、像悬铃木新叶被风吹翻过来时的那种弧度。

“莎拉。莎拉·阿米里·卡尚尼。”

“阿里·礼萨·哈桑尼。”

她点了点头，没有重复他的名字。只是把那三个字收进了耳朵里，像收进一片悬铃木的叶子。

门开了。

铜铃叮噹响了一声。

哈桑走进来。深蓝色的棉质夹克，左肩位置有一块顏色比周围略深的区域——常年挎枪磨出来的。左腿落地比右腿重，敘利亚留下的旧伤。他扫了一眼咖啡馆，看到阿里，正要走过来，然后看到了莎拉。

他停了一拍。

不是停在门口，是停在迈步的过程中。左腿抬起来了，但落地的时间比正常节奏晚了半秒。阿里认识哈桑十五年，见过他在伏击圈里做决断，见过他在炮火中下达命令，从没见过他的步子犹豫。但刚才那一瞬，他的步子犹豫了。

莎拉顺著阿里的目光看过去，看了一眼哈桑。然后她收回视线，把帆布包的肩带调整了一下。

“你等的人来了。”

她朝门口走去。经过哈桑身边的时候，她侧了一下身，让出通道。哈桑也侧了一下身。两个人在门廊的窄处交错过去。她的头巾边缘几乎擦到他的夹克袖子。

然后她推开门。铜铃又响了一声。浅灰色的头巾在门框里闪了一下，然后她走进了广场的阳光里。

哈桑站在门口，看著她走远，然后转过头看向阿里。他的脸上有一种阿里很久没见过的表情——不是调侃，不是严肃，是某种介於两者之间的、努力压著的东西。

哈桑走过来，在阿里对面坐下。就是她刚才坐过的那把椅子。

他把手臂搭在桌沿上，十指交叉。没说话。

阿里知道他在等。等他主动开口。

“她叫莎拉。”阿里说。

哈桑的眉毛往上动了一毫米。

“德黑兰大学计算机系。每天早上在广场上画那棵悬铃木的根。画了一年了。”