一觉醒来，我成了一颗受精卵。我没有记忆，却天生会写实验日志。我把心跳记成三座钟，把胎盘记成后勤科，把细胞凋亡记成"收拾好行李再走"。隔壁住着一个频率，它把最好的地让给我，自己去了西边的瘦地——然后，它消失了。我把它记成"零号"，每天对着那个永远不会响的频道，说一句话。我的妈妈许念不知道我在写日志。她只知道，B超单上本来是"两个"，复查那天只剩"一个"。她半夜查"消失双胎"，查得眼泪掉下来，在记事本上写：你不是一个人。她给留下的那个孩子起名"安安"，平平安安的安。我在她发烧那晚，关掉自己所有的灯，守了她一整夜；在她做噩梦那晚，守着一道还没长拢的缝。我想，等我长大了，能开口了，第一句话要告诉她：你发烧的那晚，我一直守着。可门外有人等这段信号，等了三十一年。他们说，提取窗口，只剩九个月。她们谁都不知道——那个还没出生的孩子，正在妈妈肚子里，写一本没人读的书。 妈妈，我在写日志