“别谢。”马玉娟说,“好好活着,比啥都强。”
她走了。姚华打开纸袋,里头是动物饼干,小熊小兔,烤得有点过火。他捏一块放嘴里,甜,但回味泛苦。
回家路上,他把婚恋App卸了。删之前瞥了眼最后一条私信,是个四十岁女人发的:“帅哥,看看我?”点开照片,磨皮磨得鼻子都模糊了。
卸载完成,手机好像轻了点。
晚上去养老院,张玉芬在听李姨唱戏。今天唱《小女婿》,又改词了:
“二十一岁小寡妇,哭一声我的天。没钱再嫁人难啊,有钱的嫌我老来嫌……”
李姨看见姚华,停了:“华子来啦?正好,你妈刚才念叨你呢。”
张玉芬在玩扑克,这回是摆十字算命。一张张翻。
“妈。”
“嗯。”张玉芬没抬头,“今天咋来了?不是周六。”
“路过。”
“又相亲去了?”
姚华一愣:“您咋知道?”
“你表姨给我打电话了。”张玉芬翻出一张红桃A,“说第二个也没成。”
“嗯。”
“为啥?”
“人家嫌我担子重。”
张玉芬不翻了,抬眼看他。看了好一会儿,说:“华子,妈跟你说个事。”
“您说。”
“往后,别总惦记我。”张玉芬说得很慢,一字一顿,“找个伴,成个家。我这儿……你少来几趟。”
姚华削苹果的手停了。苹果皮断了,掉在地上。
“您说啥呢。”
“说真的。”张玉芬把牌拢起来,“我在这儿挺好,有人管。你老跑,耽误你正事。”
“不耽误。”
“耽误。”张玉芬很坚持,“你三十九了,该替自己想想。我活不了几年了,你还有半辈子。”
姚华接着削苹果。削得仔细,皮不断,一圈一圈垂下来。
削完,切成小块,插上牙签。
“妈,”他说,声音平平的,“这样挺好。”
“好啥好!”张玉芬突然提高嗓门,半边脸涨红了,“一个人,没着没落的,好啥好?”
这是母亲头一回吼他。姚华愣住了。
张玉芬喘着气,胸口起伏。过了一会儿,平静下来,声又轻了:“华子,妈这辈子……就这样了。但你不一样。你得往前走,得有人陪。”