许肆一个人坐在那里,微微仰着头,闭着眼睛,像是在感受阳光的温度。
许祈没有靠近。
他站在十几米外的一棵香樟树后面,静静地看着。
许肆比上次见到时又瘦了。
脸颊凹陷下去,颧骨高高地突出,手腕细得像是一折就断。薄毯下面的身体几乎看不出轮廓,像是一具被掏空了的躯壳。
可是他的表情很安宁。
嘴角微微上扬,像是在做一个好梦。
许祈看着看着,忽然笑了。
很轻很轻的笑,带着一丝苦涩。
他想起小时候,许肆也是这样坐在院子里晒太阳。那时候许肆才五六岁,小小的一个人,缩在藤椅里,像一只安静的小猫。
他走过去,问:"你在干什么?"
许肆睁开眼,冲他笑:"哥,我在听太阳说话。"
"太阳怎么会说话?"
"会的。"许肆很认真地说,"太阳说,今天很暖和,许肆要开心一点。"
许祈当时觉得好笑,伸手揉了揉他的头发:"小傻子。"
许肆不依,鼓起腮帮子:"我才不是傻子。太阳真的会说话,只是哥听不到而已。"
回忆像潮水一样涌上来,又退下去。
许祈站在树后面,看着轮椅上的许肆,忽然产生了一个荒谬的念头——
如果时间能倒流。
如果他能回到十七年前的那个下午。
他一定会蹲下来,认认真真地听许肆说,太阳到底在说什么。
可是时间不会倒流。
就像许肆不会回头。
就在这时,许肆忽然睁开了眼睛。
他转过头,目光直直地看向许祈藏身的那棵香樟树。
许祈的心猛地一紧。
两个人隔着十几米的距离,四目相对。
许肆的表情没有变化。
没有惊讶,没有愤怒,没有悲伤。
只是很平静地看着他,像是在看一个陌生人。
许祈的喉咙像是被什么东西堵住了,一个字也说不出来。
他想走过去。